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חוזר אל סמטאות ילדותי
סיפורו של

יוסף אחיטוב

ארבעת  על  משפחתי  לבני  מקדיש  אני  הזה  הצנוע  הספר  ת 
דורותיה ולאלה שעוד יבואו. הספר הזה הוא סיפור חיי שלי, אבל 
בין דפיו חבויים פרקים שבעיני הם סיפורה של הציונות כפי שחוויתי 
אותה. באתי משום מקום. בבגרותי עוד חיפשתי את עברי ומשפחתי. 
פרק אחר פרק, גיליתי מי היו אבי ואמי ומה היה הסיפור שלנו שאת 

חלקו כבר לא אדע לעולם. 

מילד ללא משפחה הקמתי עם רחל, ניצולת שואה שנשארה עם אחותה 
ואחיה בלבד – משפחה לתפארת. 

נישא ברוח הפכנו לאנשים שלוקחים חלק בהקמה של קיבוץ  מאבק 
ומשתתפים  השואה  של  האפר  מתוך  שקמה  במדינה  בנגב,  חלוצי 

בעיצוב הסיפור המשותף של העם היהודי והמדינה. 

במבט  והיום  שלי  בדרכי  הלכתי  דרך.  ומורה  הייתי מחנך  לא  מעולם 
לאחור אני חש גאווה גדולה על מה שיצרנו. אני בטוח שיש בסיפור 

הזה מסר אופטימי ומקווה שנכדי וניני יראו בו מקור השראה.

בדרך הזו היו רבים וטובים שהושיטו לי את ידם ועזרו. לא את כולם 
זכרתי ולא את כולם הזכרתי אבל לכולם אני מודה. 

באותן ידיים שהושטו אלי יש לקח ורוח שהלכו אתי להמשך חיי ואני 
רוצה להנחיל אותם לדורות הבאים. 

אך מעל לכל זהו סיפור אהבה. לחיים, למשפחה, לחבריי בקיבוץ נירים 
ולמדינה שהקמתה הייתה הנס של חיינו המשותפים.

יוסף אחיטוב
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בבית קטן מעבר לים
שם נולד לו הילד יוסף,

לארץ עלה, בירושלים ישב,
וגדל לו הילד יוסף.

פזמון
הוא עכשיו בן 80

נכדים ונינים,
בנות ובנים בכרמים חוגגים,

יומולדת לסבא יוסף.

הנער יוסף לגרעין הצטרף
בכפר מסריק אי שם בצפון

במהרה לנירים באוטובוס מאסף 
הוא הגיע – הנער יוסף

פזמון
הוא עכשיו בן 80....

את רחל פגש
מאוהב ונרגש,

לחנות רץ, טבעת רכש.
אז נולדו הילדים

ובאושר סוחף
הוא הפך כבר לאבא יוסף.

פזמון
הוא עכשיו בן 80...

במשאית חלב הוא בילה את ימיו.
ולפנסיה יצא בכיף,

ועכשיו על אופניו עד ל"יילו" 
רוכב

בכל בוקר- זה סבא יוסף.
פזמון

הוא עכשיו בן 80...

והיום הם רבים, נכדים ונינים,

והוא סבא שלא מתעייף.

יומולדת 80, זה כבוד לפנים,

יומולדת לסבא יוסף.

הוא עכשיו בן 80,

הוא כובש חמוצים

פקאנים, וזיתים, גרעינים ובוטנים

מחלק לנו סבא יוסף

סבא יוסף )לפי המנגינה של "בפונדק קטן"(
לכבוד חגיגת יום הולדת 80 ליוסף, בחוג המשפחה, כתבו נכדותיו של 

יוסף שיר המסכם את דרכי חייו
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התחלה
אינני  המדוייק  הלידה  תאריך  את   .1931 בשנת  בונצואלה,  נולדתי 
יודע. משפחתי חיה בישראל כבר דורות רבים. אימי, צברית, כבר דור 
שישי בארץ, מכאן שהנינים שנולדו במשפחתי בשנים האחרונות, כבר 
צברים- דור עשירי בארץ ישראל! הורי רבקה ויהודה וסבי מצד אימי, 

נולדו בארץ. 

הזיכרון הראשון שלי
הזיכרון הראשון שלי הוא מגיל 5-4 כאשר הייתי אצל סבא שלי, אבא 
של אמא, סבא יוסף. אבי ממוצא פרסי ואמי ילידת ירושלים. סבי חי עם 
אישה שנקשר אליה לאחר מות אשתו. את שם האישה אני זוכר היטב 
שמה היה פרי. אני זוכר את הבית ואת החצר של סבי ברחוב אגריפס 

ב"מחנה יהודה".

בית סבא בירושלים
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 אני זוכר,
ארגז גדול באחת
מסמטאות השוק.

ועל הארגז,
מונח לו ראש אדם

תמוה ומשונה.
המון אנשים עמדו סביב.

ואיש אחד שתום עין,
צולע ובעל גבנון,

שניסה להרקיד קוף עייף
צועק ומכריז:

"ראש בלי גוף!
חי ומדבר!

חי ומדבר!"
ואני עמדתי שם עם
כלם כמו פתי מאמין

לכל דבר, רואה את
הראש התמוה והמשונה,

וכולי נסער.
למחרת בשוק העירקי

ראיתי אותו, את הראש החי
בלי הגוף יושב

ומשחק עם עצמו שש-בש. 
כשראה

אותי עומד ומסתכל עליו,
קרץ לי בעין,
הוציא לשון, 

ירק,
ואחר כך,
קלל אותי
בגמדית.

תמונת יוסף התינוק שקיבל יוסף מסבו והמילים שכתב לו מאחוריה

אני זוכר/ יוסי בנאי          
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 חצר ובור מים

אני גם זוכר את גן הילדים שלי. חצר ביתנו היתה חצר אופיינית באותם 
ימים בירושלים. ארבע דירות המקיפות חצר קטנה מרוצפת שבאמצעה 
היה בור מים. הבור ניקז את מי הגשמים, לא היו מים זורמים כמובן. 
בחצר הזאת, סביב בור המים הזה, חיו כעשרים ושמונה נפשות. ללא 
מים זורמים כלל, לא לשירותים ולא למטבח. אני זוכר שלפח של זיתים 
מרובע חלק ומבריק, חיברו קרש אחיזה. אני הייתי צריך להביא שלוש 
או ארבע פעמים ביום את המים לרוקן ולמלא. על מקלחת לא חלמנו. 
גן הילדים שלי היה לא רחוק מהבית. חציתי את רחוב אגריפס ושם היה 

גן הילדים שלי.

דוד שמואל
באותם ימים לא ידעתי ולא הבנתי איך הגעתי לביתו של סבא. לא   
ידעתי מי הם הורי. רק בגיל 12, התברר לי כי אבי הוא יליד הארץ ומוצאו 
ממשפחת דייגים בטבריה. הורי הכירו אחד את השני  בירושלים, כנראה, 
והתחתנו בונצואלה. אני מעריך שדודי  שמואל, אחיה של אמי לא ראה 
בעין יפה את החתונה. הוא החליט שבני הזוג יהיו בקרבתו, כדי שיוכל 

לשלוט במעשיהם. דוד שמואל  פתח לאבי מתפרה בונצואלה.

דברים שלא היספקתי להגיד יוסף מספיד 
את דודו- שמואל

דודי היקר, רציתי לומר לך דברים שלא הספקתי במשך 60 שנה ומעלה לומר לך. עכשיו 
אמנם אינך שומע אותי אך בטוחני שנשמתך שומעת, כי היית איש של נשמה יתרה. היית 
איש בעל נשמה טובה כל חייך. היית נדיב ואהוב על הכל. אני בן אחותך היחידה. כאשר 
נישארתי יתום מאם ומאב שנרצח בידי בני עוולה במאורעות 1936, אומצתי על ידך כבן. 

אתה דאגת לכל מחסורי כמו הייתי אחד מילדיך. יוסף חי קראת לי.

זכורה לי במיוחד שיחה איתך כאשר הייתי נער כבן 15-14. היה זה לפני קום המדינה. 
אני החלטתי לצאת להכשרה בקיבוץ. אתה אז אמרת לי כך :"ראה יוסף חי, הינך נער 
בוגר, אם זו החלטתך, לך לשלום." קיבלתי את ברכתך האצילה, למרות שלא היית שלם 

עימה אך כיבדת את רצוני.

מאז חלפו עברו שנים, הקמתי משפחה, ילדים, נכדים. היו ימי שמחה וימי עצב. אתה 
ליוית אותי באהבה, בגאוה ובדאגה גם יחד. 

בונצואלה,  אצלכם  להתארח  הגדולה  נכדתי  זכתה  חודשים  מספר  לפני  לאחרונה 
ולהכירך לראשונה. היא לא הפסיקה להתפעל מאישיותך, ומהסיפורים שלך עלי מימים 

עברו, וכמובן מטוב ליבך. כזה היית, צדיק, חכם וטוב לב. 

אנו נפרדים ממך דודי היקר ותודה על כל מה שעשית למעני יהי זכרך מבורך.
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תמונה אחת
הכתובה  חתונתם.  ביום  הורי  של  לי  שיש  היחידה  התמונה  זוהי 
כי דודי, אחיה של אמי,  כתובה בספרדית. מה שהבנתי בדיעבד הוא, 
היה בעל אמצעים. אמי היתה אחותו היחידה. אחיה הזמין אותה ואת 
אבי לבוא לחסות בצל קורתו העשירה בונצואלה.  אני אם כן נולדתי 
אז  הייתי  ממה.  יודע  אינני  ללידתי  סמוך  מתה  אמי  בונצואלה.  שם 
בן כחודש ימים סך-הכל. דודי לא יכול היה לטפל בי כי לאשתו נולד 
באותו זמן תינוק שמו קותי שפירושו יוסף יקותיאלי. הדוד מסר אותי 
לאומנת כושית שטיפלה בי במשך שלוש שנים במסירות רבה כנראה. 
בונצואלה הייתי מגיל אפס עד ארבע. אבי שהיה חייט במקצועו, לא 

הצליח להתפרנס בונצואלה וחזר ארצה בלעדי. 

הוריו של יוסף
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בסמטה אצל עזורה/ יוסי בנאי                            

תיקיה אבודה בקארקס
ברבות הימים הזמין אותי הדוד לבוא 

לונצואלה כדי לומר קדיש על קברה של 
אמי.

באירופה  לטיול  רוחל'ה  עם  נסעתי   
והדוד שלח לנו כרטיסי טיסה לונצואלה. 
באותה תקופה הייתי אבא לסמדר ולאיל  
בונצואלה  בערך.  שנה   50 לפני  היה  זה 
של  קברה  את  ראיתי  שבועיים.  שהינו 
אמי, אמרתי קדיש והצטלמתי בקרבתו. 
היה  כי  דודי  לי  סיפר  הזדמנות  באותה 
לו בית מסחר ענק ובית פרטי בגודל של 
לקראקס,  אותי  לקח  הוא  שלום.  כלבו 
עיר הבירה שם  עבד. הוא פתח כספת 
ביותר.  עבה  תיקיה  ממנה  והוציא 
שהתנהל  משפט  פרטי  הכילה  התיקיה 
אומנת  אותה  כנגד  שנים  שלוש  במשך 
בונצואלה.  בילדותי  בי  שטיפלה  כושית 

היא סירבה למסור אותי לדודי. 

יכולתי  "לא  שמואל  לי  אמר  "אני", 
קותי  בני  נולד  כי  בביתי  אותך  להחזיק 
האומנת  של  לידיה  אותך  ומסרתי 
אביך  בנה.  היית  כאילו  אותך  שגידלה 
יכול  לא  אך  אצלו,  אותך  להחזיק  ניסה 
ואני  לאומנת  אותך  מסרנו  לכן  היה, 

יוסף ודוד שמואל על קבר האם, רבקה בונצואלה

במסעדה אצל עזורה
בשוק הקטן שמאחורי

השוק הגדול
ראיתי במטבח בתוך 

סירים על גבי פתיליות
געגועים רבים שחיפשו

קצת חום על אש קטנה וכל

ריחות תפוחי האדמה
האורז, וקציצות

התרד שחדרו לנחירי,
החזירו לי לרגע

את אמי,
שממנה אני בא, ואליה,

לא מפסיק ללכת.          
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האומנת,  בחזרה,  אותך  לקחת  כשרצינו  משכורתה.  את  לה  שילמתי 
שכל כך נקשרה אליך וראתה בך- בן, סרבה למסור אותך". כך נפתח 
משפט שהתנהל נגד האומנת הכושית במשך שלוש שנים. לבסוף זכה 

דודי במשפט ולקח אותי אליו ועלינו לארץ ישראל.

יוסף,  אני מצטער היום שלא לקחתי איתי את התיקיה הזאת אומר 
השארתי אותה בונצואלה. בהמשך, אחד מבני הדוד זרק את התיקיה. 

זה היה הביקור הראשון והיחידי שלי במולדתי הראשונה ונצואלה. 

ירושלים
חזר  הוא  ארבע.  בן  אז  הייתי  ארצה.  חזר  שמואל  הדוד   1935 בשנת 
איתי, עם אשתו ובנו קותי ונתן אותי לאביו שהוא סבי מצד אמי שנקרא 
יוסף. על שמו אני נקרא. כאשר שאלתי למה אני לא אצל אבי, הדוד 
אמר לי שאבא התחתן, וכשהוא יסתדר יעבירו אותי אליו. באחד הימים 
בא דודי והעביר אותי מסבי ופרי אשתו. פרי התנגדה למסור אותי, היא 
ויכולת להלחם. הדוד שלי פשוט  כוח  לה  ולא היה  היתה אנלפבתית 
כך קרה שהייתי אצל סבי חצי שנה, עד שסבי  ולקח אותי מפרי.  בא 
נפטר. לאחר זאת, דוד שמואל לקח אותי לדוד שלו שנקרא חודדה כהן. 
חודדה פירושו "ה' נתן" בפרסית. אני זוכר פרסית כי דיברתי פרסית עד 
14. כיום אני מבין אך לא מדבר. חודדה היה מטופל בילדים שלו  גיל 

עצמו, היו לו שתי בנות.

אבי יהודה
לאבא שלי היתה חנות קטנטונת בפינה של שוק מחנה-יהודה. הוא 
עם  מלחים  חליפת  לי  תפר  הוא  בשוק.  מתפרה  לו  היתה  חייט,  היה 

צווארון רחב. אבא היה 
דומה  אני  וגבוה,  רזה 
זוכר  אני  מאוד.  לו 
לחנות,  אליו  שבאתי 
אותו  ראיתי  לבית.  לא 
ארבע  או  שלוש  רק 
שנרצח.  לפני  פעמים 
בנחלאות  גר  הוא 
יוסף אצל  בזכרון  ואני 

חודדה.

שוק מחנה יהודה
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שתי טרגדיות
רצח אבי

מכונות  היו  שבהם  שלו,  שהארגזים  הודעה  אחד  יום  קיבל  אבא   
בזמן   1936 בינואר  היה  זה  יפו.  לנמל  הגיעו  מונצואלה,  שלו  תפירה 
ולא  המאורעות*. אבי קיבל את ההודעה על הגעת מכונות התפירה 
חמש.  בן  אז  הייתי  נרצח.  הוא  לנמל  ובדרכו  ביפו  המהומות  על  ידע 

למעשה הכרתי אותו שנה אחת בלבד מגיל ארבע עד חמש. 

הטרגדיה של חודדה

הטרגדיה של חודדה היתה כאשר בתו הבכורה, מלכה, נישאה. הוריה 
התחננו בפניה שלא תינשא לכורדי. אך הם נישאו ונולדה להם בת. אני 
זוכר את החתונה שלהם ואני זוכר את לידת הבת. באחד הימים ברחה 
מלכה בחזרה לבית הוריה. אינני יודע  מדוע ברחה. יום אחד הגיע בעלה 
הכורדי לבית הוריה ורצח אותה. הסבים של התינוקת שינו את שמה 
מרחל לבכורה כי רחל היה שמה של אמו של הרוצח. בכורה היתה בת 
חודשיים כשאמה נרצחה. מלבד מלכה שנרצחה היו לבני הזוג חודדה 
עוד שלושה בנים ובת. כל שנה נולד ילד. אני הייתי הקטן מכולם. על כל 
פנים, הייתי שם מיותר לחלוטין מכל בחינה שהיא. היום, בדיעבד, איני 
יכול לכעוס על משפחת חודדה, על כך שלא התייחסו אלי, ילד קטן, בן 
חמש שנים בלבד, יתום מהורים. לא קיבלתי חום, אהבה, חיבוק. הם 

היו עסוקים עם ארבעת ילדיהם ועם התינוקת היתומה. 

*המאורעות - 1936עד 1939- אירועי אלימות בין יהודים לערבים 

הדרכון 

מוונצואלה
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יש לי אחות
אבי נישא מחדש בארץ ונולדה לו בת - יהודית. כשהייתי בגן, אמרה 
לי הגננת יום אחד- "אתה יודע שיש לך אחות?!" הגננת היתה שכנה 
של הוריה של יהודית. היא הכירה את ההיסטוריה של אמא של יהודית, 
שהיתה נשואה לאבי. יהודית  נולדה סמוך ליום רציחתו של אבי. ביום 
12.12.1936. היא נקראה יהודית על שמו של אבי יהודה. עם הזמן אמה 
שולמית, נישאה מחדש. הגננת לקחה אותי לבית של אמא של יהודית 
וזו היתה הפעם הראשונה שנפגשנו. שנינו מאוד התרגשנו. כשגדלתי 
והתחלתי ללכת לבית הספר, הייתי מבקר את יהודית ואת אימה בתום 

יום הלימודים.

ילד מיותר
להיות מיותר בבית חודדה, פירושו שאינני זוכר שהתייחסו אלי בחום 
ואהבה. לא רחצו אותי, עשיתי הכל לבד. היו מציבים פיילה )אמבטיה 
מפח( במרכז החדר עם חצי דלי מים חמים. אני רחצתי את עצמי עם 
קופסה. כמובן שהיה גם חסך רגשי של חיבוק, נשיקה או התעניינות 
בחיי בית-הספר. לא היו ארוחות מסודרות. בבוקר העירו אותי, קיבלתי 
פרוסת לחם מרוחה בריבה והלכתי לבית הספר. בצהריים, כשחזרתי, 

עם  עסוקים  היו  המשפחה  בני 
התינוקת ועם הילדים ולא היה זמן 
להכין ארוחת צהרים. היו מטגנים 
אפילו  אדמה,  תפוחי  או  חצילים 
על  יושבים  היו  היה,  לא  מטבח 
הארץ, בחצר, ומטגנים על פרימוס. 
רק  אורז.  מרק  אכלנו  פעם  מדי 
ילדי  שבת.  ארוחת  אכלנו  בשבת 
לעצמם  מרשים  היו  עוד  חודדה 
שבמגירה.  מהלחם  פיסות  לבצוע 
אני לא העזתי. אף אחד לא אמר לי 
שאסור, אך לא הרגשתי שאני יכול. 
אכלתי.  לא  אוכל-  לי  נתנו  לא  אם 
ירקות,  חנות  היתה  חודדה  לאבא 
בשוק מחנה יהודה- צמודה לחנות 
המפורסמת.  בנאי  משפחת  של 
האבא היה קם בבוקר השכם, קונה 
היתה  האמא  בשוק.  ירקות  במרפסת בית הסבתא ומוכר 
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מאוד נחמדה, היא נשארה בבית. בבית חודדה שיכנו אותי בחדר קטן, 
ושאר בני המשפחה גרו ברווחה, על המיטה היה סדין- סמרטוט, שאני 
לא זוכר שאי פעם כיבסו. היו לי שתי חליפות בגדים- שתי חולצות, שני 
בגדים  חליפת  עם  הולך  הייתי  גופיות.  ושתי  תחתונים  שני  מכנסיים, 
מיום שישי עד יום שישי. בינתים כיבסו את החליפה השניה. רק ביום 
שישי החלפתי בגדים. שמו דגש חזק מאוד על הליכה לבית הכנסת. בכל 
בוקר הייתי קם, והולך לבית הכנסת. הלכתי לבד, בלי מבוגר שמלווה 
אותי. הרגשתי זר ושונה. הילדים גדלו לבד בבית. עם זאת, לבני חודדה 
היו הורים. אמנם עסוקים, אך היו. לי לא היו הורים כלל הייתי מיותם 

ומיותר.

החיים בירושליים היו עלובים. 

בירושלים למדתי בבית הספר "תלמוד תורה אור-חיים" עד כיתה ג'. 
למדתי עם החבר הטוב שלי - יוסי בנאי, ישבנו כסא ליד כסא בכיתה. 

זה היה בית ספר לילדים ספרדים. לימד אותי חכם מנשה, אביה של 
פנינה גורן, חברת קיבוץ ניר עוז.

בית חודדה בירושלים
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בתלמוד תורה "אור החיים"/ יוסי בנאי
בתלמוד תורה "אור החיים"

חכם מאיר מלמד ילדים

טובים ירושלים,

אלף קמץ א

בית קמץ ב

מנגבים את האף 

בשרוול קרוע.

מנשקים לחם שנופל.

לא מצביעים על כוכב,

שלא תצמח יבלת

על האצבע.

כשעוברים ליד כנסיה

יורקים שלוש פעמים.

משאריות של עתון ישן,

וחוטי תפירה,

עושים עפיפון שקוראים לו טיארה,

ומעיפים יותר גבוה

מכל הציפורים.

בלילות  של חושך רודפים

אחרי חתולי אשפה משוגעים,

ללמד אותם דרך ארץ,

ונימוסים.

את החורים בגרביים

מסתירים עמוק בנעליים.,

ואת העניות, בקצה 

החלומות.

וביום כביסה אם יש מזל

רואים מתחת לגזוזטרה

לצ'וצ'ולטה השכנה,

את התחת מתחת לשמלה.
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הקפצה מיותרת
תורה  ב"תלמוד  ללמוד  עברתי  מנשה  חכם  אצל  שנים  שלוש  אחרי 
מזרחי". זה היה בית ספר גדול. מכיתה ד' הקפיצו אותי מייד לכיתה ה'  
מכיון שידעתי את התנ"ך ואת ספר תהילים בעל פה. אמרו שאני עילוי 
והקפיצו אותי כיתה, הצרה היתה שבשאר המקצועות לא הייתי חזק, 
חברתית-  גם  קשה,  מאוד  לי  היה  בעוכריי,  היתה  הזו  שההקפצה  כך 
הייתי קטן מכולם. ב"תלמוד תורה מזרחי" למדתי עד כיתה ח', עד גיל  

ארבע עשרה 

סבתא
כאשר למדתי ב"תלמוד תורה מזרחי" נהגתי לבקר אצל סבתי אסתר, 
אמו של אבי ז"ל. היא היתה אשה מדהימה. היא גרה במשכנות-שאננים 
את  לראשונה  כשפגשתי  אז.  של  עדן  קולנוע  ליד  אגריפס  רחוב  מול 
סבתי, עוד נקראתי- יוסף חי בן יהודה- לא ידעתי שיש לי שם משפחה 
אחר. אבא שלי נשאר חטב ונרצח בתור חטב, אני הייתי יוסף חי ברחוב. 
ובכיתה קראו לי יוסף חי בן יהודה. אף פעם, לפני המפגש עם סבתי, 
לא שמעתי על השם חטב. היחסים בין הדוד שמואל לבין משפחת אבי 
או  חטב,  הוא  משפחתי  ששם  לי  סיפרו  לא  פעם  ואף  טובים  היו  לא 
אחיטוב. כשפגשתי את סבתי היא מייד אמרה- מה פתאום בן יהודה! 
אתה אמנם הבן של יהודה, בני, אך שם משפחתך חטב!!  סבתי נהגה 
להכין לי ארוחת צהריים. הייתי עובר 
הספר  מבית  חזרה  בדרך  אצלה 
השבוע  באמצע  חמה  ארוחה  ואוכל 
אלי  התייחסה  היא  בחיי.  לראשונה 
בחמימות. סבתא נהגה לארח בביתה 
המון חברות ממוצא מצרי- כמוה. שם 
רק  דיברו  הן  ערבית-  לדבר  למדתי 
ערבית. סבתי קראה בכף היד ובקפה. 
והיא  ידן  הנשים היו מגישות את כף 
היתה אומרת להן מה היה, מה יהיה, 
מה כדאי לעשות... היא היתה מגישה 
להן קפה שחור, ואחרי שהיו שותות 
היא  למטה,  המשקע  את  ומשאירות 
היתה לוקחת את הכוס ומזיזה אותה 
נראה  זה  לי  וקוראת. אבל  מצד לצד 
אף  המשפחה  לבני  קשקושים...  כמו 
פעם לא הסכימה לקרוא בכף היד או 

בקפה. סמדר על ברכי סבתא אסתר
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הקבר שנקבר
בגיל 12 לקחה אותי סבתי לקברו של אבי. עד אז לא ידעתי איפה הוא 
זוכר את המקום. מדובר בבית קברות של העדה החלבית  אני  קבור. 
שהיה ליד הכנסייה הרוסית בדרך ליריחו. שנים לאחר מכן כשכבשנו 
את האיזור הזה בעיר העתיקה  זכרתי במדויק את מיקומו של הקבר, 
כשלושים מטר מהגדר. בשורה האחרונה של העדה החלבית. כשהגעתי 
למקום בית הקברות עם חברי לאחר ששת הימים עצרה אותנו ערביה 
כה  זכרתי  אותו  הקברות  בית  למקום  אותה  שאלתי  במקום.  שעברה 
ואמרה:  צחקה  הערביה  רבות.  שנים  לפני  סבתי  עם  מביקורי  ברור 
"הכביש הזה שאתה עומד עליו, בנוי מאבני הקברים של בית הקברות 
בית  יכול לראות את השער של  רוצה לראות אתה  החלבי. אם אתה 
הקברות אותו השאירו על מקומו." חלק מאבני בית הקברות שימשו 
גם לבניית מסגד. המסגד עומד עד היום צמוד לכביש. עם הזמן קראתי 
אנשים  שבעה  עוד  בו  שנפגעו  אבי  של  האירוע  על  העיתונים  באחד 
יכולתי להיות נתמך של משרד  נוספים באורח קשה. תיאורטית אולי 

הביטחון אך הדבר לא עלה על דעתי. 

פתרון תעלומת ונצואלה
נולד בטבריה.  יעקב  אביו, סבא  אבי, מקורה בטבריה.  משפחתו של 
שם המשפחה המקורי שלנו הוא אחיטוב. הדייגים הערבים שעבדו עם 

סבא יעקב סרסו את השם והא' נשמטה ונשאר חטב. 

רוחל'ה, אני והילדים נסענו יום אחד לחופשה בטבריה. בחורה מעין-
או  ושאלה אותי, "אתה אחיטוב מקורי  גב שמעה את שם משפחתנו 
אתה אשכנזי?" "אני נראה אשכנזי?" השבתי לה מיד. היא השיבה לי 
אחיטוב.  שמואל  שמו  טבריה,  של  האש  מכבי  מפקד  כי  שואלת  "אני 
שמו היה חטב והוא חזר לשמו המקורי אחיטוב. מחר שבת  ושמואל 

מחליף את המציל. הוא יודע הכל על משפחתך."

 12 למחרת ירדנו לשפת הים, רוחל'ה הילדים ואני. סמדר היתה בת 
ואיל בן 10 לערך. פגשנו בחור מבוגר ממני בשנתיים- שלוש. הוא הביט 
לעברי ושאל: "אני צריך להכיר אותך?" הצגתי את עצמי בפניו ואמרתי 
והאיש  חיי  לו את סיפור  יליד טבריה. התחלתי לספר  כי אבי הוא  לו 
התחיל לבכות. הוא המשיך ואמר לי, אני מכיר את הסיפור הזה. אביך 
הוא בן דוד של אבי. שמואל הזמין אותנו לביתו והשלים עבורי חלק 
מהפאזל המשפחתי וסיפר לי : סבא שלך, אבא של אביך שמו היה יעקב, 
הוא היה ראש ועד הדייגים היהודים בטבריה. הוא נלחם על זכויותיהם 
של הדייגים היהודים מול הדייגים הערביים. באחד הימים פרץ ריב בין 
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דייג יהודי לדייג ערבי. קראו ליעקב והוא היכה את הערבי עד מוות. 
סבך פחד שהתורכים, ששלטו אז בארץ, ימצו איתו את הדין. לכן  הוא 
הוברח לונצואלה עד יעבור זעם. סבך היה אדם אמיד, היו לו באותה 
עת, שני ילדים ואישה. שם הילד האחד אליהו והשני הוא אביך, יהודה. 

 משפחת חטב בטבריה
עם  קטנים.  ילדים  שני  עם  בארץ  נשארה  סבתי 
הזמן היא ירדה עם שני ילדיה לקהיר שבמצרים אל 
בית הוריה. שם עסקה סבתי בקריאה בקפה ובכף 
היד. בינתיים עזבו התורכים את הארץ וסבא יעקב 
יכול היה לחזור ארצה לטבריה. כאשר הגיע ארצה 
ושני  סבתי  את  והחזיר  למצרים  1915,ירד  בשנת 
בניה איתו לירושלים. לאחר חמש עשרה שנים ילדו 
סבי וסבתי עוד ארבעה ילדים: גרציה, שרה, שלמה 
התשעים  בשנות  כיום  ורחל,  שרה  גרציה,  ורחל. 

לחייהן מתגוררות בירושלים. 

שם מקולל
בגיל  נהרג  יהודה-  שנקרא  אחד  כל  שלנו-  המשפחתית  בהיסטוריה 
צעיר. כמו אבי שנרצח במאורעות. אחד מאחיו של אבי, מטבריה, קרא 
לבנו- יהודה, על שם אבא שלי. הילד הזה היה עילוי, שלחו אותו ללמוד 
משחר  וכך  דרכים.  בתאונת  נהרג  הוא  הנסיעות  באחת  בירושלים. 

ההיסטוריה.

אצל חודדה
שליח  נער  הייתי  בירושלים  חודדה  אצל 
בבית  פעם.  לא  רעב  הייתי  אופניים.  על 
ישנתי שם.  רק  גרתי ממש  לא  חודדה,  של 
שני  היו  המדינה  קום  שלפני  בירושלים  
בתי מסחר גדולים- ספינס ופולוורט. מעין 
משביר לצרכן בבעלות אנגלית. היה לי סבל 
על האופניים ואיתו עשיתי שליחויות. עבדתי 
היתה  זאת  הנוער.  לחברת  לצאת  וחיכיתי 
הפעם הראשונה שהיה לי כסף משלי. הדוד 
אחזקה  דמי  לחודדה  לתת  שמואל המשיך 

גרציה נישאת ליצחק

שליח על אופניים
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עבורי, חמש לירות ישראליות בחודש. אני הרווחתי פי שלוש מכך. אני 
לא כועס על  בני משפחת חודדה, היו להם צרות משלהם. אני הייתי 
שם מיותר לכל הדעות. תחושת הזרות שלי באה לידי ביטוי בפסיביות. 
אני חושב שפשוט לא הייתי ילד. חיבוקים וחום אנושי קיבלתי מגרציה 

דודתי. שהיתה חיילת באותם ימים.

שתי בר מצוות בבית הכנסת החלבי עדס
 בר- מצווה עשו לי כדי לצאת ידי חובה. לבני חודדה היתה חליפה לבר- 
מצווה. לי לא היתה. אין ילד ירושלמי שלא היתה לו חליפה ראשונה 
לבר-המצווה. לי נתנו מכנסי חאקי חדשים ומעין חולצת  מלחים. כאשר 
הייתי נער שליח ויצאתי לעצמאות כלכלית הרגשתי טוב שאינני תלוי 
באיש. הרווחתי כסף וקניתי חליפה בגיל 16. לימים נתתי אותה לדודי 

שלמה. לא הייתי רכושן למרות שלא היה לי הרבה בילדותי. 

העליה לתורה היתה בבית הכנסת עדס של העדה החלבית. היו שם 
קישוטים של שבטי ישראל. זה היה בית הכנסת היפה ביותר בירושלים. 
 13 מגיל  אך  יום.  בכל  הכנסת  בבית  לבקר  נהגתי  עוד  ימים  באותם 
התחלתי לבקר רק בשבתות.  בילדותי, הלכתי לבית הכנסת- כי כך היה 
נהוג. כילד הלכתי עם כובע בארט, נראה כמו הכומתה של חיל השריון, 
כשהתחלתי  כיפה.  במקום  בארט  חובשים  היו  המזרחים  הירושלמים 
הכיפה  את  הורדתי  הכנסת,  לבית  ללכת  אותי  שמאלצים  להרגיש 

והפסקתי ללכת. 

כעבור שנים רבות בבית הכנסת עדס חגג הנכד שלי, ים, את בר המצווה 
זה   .11 שלו. פתחו לכבוד כך את בית הכנסת במיוחד בשבילי בשעה 
היה מאוד מרגש. זאת היתה סגירת מעגל.  בבר- מצווה שלי הכל היה 

ראשונה  פעם  מינימלי. 
וחולצת  ארוכים  מכנסיים 
הכיבוד  חדשה.   חאקי 
סוכריות  היה  היחידי 
ולא  מתנות  לא  היו  לא 
לתורה  עליתי  אורחים. 
בעצמי. ואילו לנכדי עשינו 
חגיגת בר-מצווה מפוארת 
התחושה  הכנסת.  בבית 

שלי היתה עילאית.
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ההתארגנות לקראת חברת הנוער
כשהייתי בן חמש עשרה התארגנה  בירושלים קבוצה שאמורה היתה 
להצטרף כחברת נוער בקיבוץ. למדריך קראו יוסף מיוחס. לפני שבאתי 
לקיבוץ ארזתי את התפילין והטלית ונתתי אותם לדודי שלמה. ידעתי 
מה זה קיבוץ, ידעתי שלא אצטרך אותם שם. יוסף מיוחס לקח אותנו 
במיוחד  הופתעתי  הוקסמתי.  דן,  ובקיבוץ  שמואל  בגן  לבקר  בחופש 
מחדר האוכל והיצע המזון  הניתן ללא הגבלה. בילדותי, עברתי תקופות 
שליח,  כנער  ולעבוד  לעצמאות  לצאת  כשהתחלתי  רעב.  של  ארוכות 
הרשתי לעצמי לקנות מנת פלאפל מדי פעם. ארוחה חמה היתה פעם 
בשבוע בליל שבת. וקובה נהגתי לאכול אצל סבתא שלי בדרך חזרה 

מבית הספר.

 מועדון ויצ"ו בירושלים
חבר  היה  הוא  ירושלים.  ילדי  של  ויצ"ו  מועדון  הקים  מיוחס  יוסף 
אחרי  של השומר-הצעיר.  ויצ"ו  מועדון  היינו  לשעבר.  השומר-הצעיר 
קום המדינה, ארגן יוסף מיוחס שתי חברות נוער. האחת לבית-אלפא 
התנאים  עקב  נוער  לחברת  להשלח  נבחרתי  לכפר-מסריק.  והשניה 
הקשים, בהם חייתי בירושלים. עם זאת לא ידעתי מתי אקרא לחברת 
הנוער. יוסף  מיוחס סידר לנו קליטה בכפר-מסריק. במאי 1947 הגענו 
לכפר- מסריק. היינו שישה חבר'ה מירושלים. אבל בחברת הנוער היינו 
נמצאים  היום  מעשרים.  למעלה 
ואני.  מיקס  אלישבע,  רק  בנירים 
גם אריה שרייבר שויך אך לא היה 

מירושלים. 

בכפר- הנוער  חברת 
מסריק                          

 1947 משנת  הייתי  בכפר-מסריק 
עד שנת 1950. הייתי אז כבן 16. 

נדהמנו.  כשהגענו לכפר מסריק, 
למשל-  כאלה.  דברים  הכרנו  לא 
ברז  היה  לא  בירושלים  מקלחת. 
מים  קונים  היינו  זורמים.  מים 
מעבר לכביש- חצי גרוש= פך מים. 
ענקית,  ג'ארה  לנו  היתה  בחדר 

יוסף בכפר מסריק
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שופכים לתוכה שלושה או ארבעה פכי מים ומשתמשים בהם לשתיה או 
לניקיון. היתה לנו מין קלחת כזו, היינו ממלאים מים בדלי ומשתמשים 
בו למקלחת. דלי אחד, עם תחתונים בחצר- הייתי שופך על עצמי מעט 
מים, מסתבן, ומוריד את הסבון עם שאר המים. ובקיבוץ, בכפר מסריק- 

רבע שעה... חצי שעה של מקלחת... מים חמים!

גם הארוחות הדהימו אותי- איפה חלמנו שקמים בבוקר ויש ארוחת 
בוקר?? ביצים וחביתות חופשי, סלטים חופשי, לחם חופשי! רק ארוחת 

הבוקר בקיבוץ שווה לארוחת בוקר, צהרים וערב בירושלים!

וכל אחד  והבגדים- כמו שבאנו לקיבוץ, לקחו אותנו לעליית הנוער 
הבגדים  לשבת.  וחליפה  לעבודה  חליפה  לצרכיו-  חליפות  כמה  קיבל 
הבגדים  בשמותינו.  מסומנים  היו  לא  אפילו  הם  אצלנו,  נשארו  לא 
היה  לא  ולמידה.  לגודל  בהתאם  לכולנו  משותפים  והיו  בקומונה  היו 
דבר כזה שלמישהו אין חולצה נקייה. כשהחולצה מתלכלכת, נותנים 

למטפלת והיא מחליפה מייד בחולצה נקייה.

חיי החברה כללו פעילות בשומר הצעיר, פגישות מדי ערב, טיולים, 
ריקודי עם- עולם שונה לחלוטין מזה שהכרתי בירושלים. כשהחברים 
מירושלים היו באים לבקר אותנו הם היו בהלם מוחלט. הם כבר עבדו 

לפרנסתם ואנחנו עדיין למדנו.

בצהריים  הירק,  בגן  עבדתי  אני  השונים,  בענפים  עבדנו  בבקרים 
היסטוריה,  למדנו  בקיבוץ  בתכלית.  שונים  היו  הלימודים  גם  למדנו. 

החינוך.  משרד  היה  לא  גאוגרפיה- 
מחלקת החינוך של כל קיבוץ קבעה 
לא התקרבנו  את תכנית הלימודים. 
תורה,  בתלמוד  בירושלים,  לתנ"ך. 
תנאי  לדת.   קשור  היה  שעור  כל 
המעבר  עם  להפליא  השתפרו  חיי 
לטיולים  לצאת  נהגנו  לקיבוץ. 
היינו  כולנו  היטב,  אכלנו  ארוכים, 
צברים. בכפר מסריק היה לנו מדריך 
אריה  היה  שמו  הכלל,  מן  יוצא 
אבא  כמו  היה  הוא  ביילוביץ-הללי. 
כל  מה  בדיוק  ידע  הוא  כולנו.  של 
אחד עושה. הוא ליווה את כולנו. הוא 
למרות  אחד,  כל  של  העבר  על  ידע 
הוא  כך.  על  דיברנו  לא  פעם  שאף 
מיוסף  עלינו  פרטים  כנראה  קיבל 

עם העגלה והחמור - ברפת
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מיוחס. אני הייתי בין היתומים. אבל כולם היו במצב כלכלי ואישי קשה. 
היו  המשק  בני  המובנים.  בכל  הצלה  היתה  חברת-הנוער  בשבילנו 

צעירים מאיתנו. היינו חבורה ולא אומצנו במשפחות. 

אלה  היום  גם  לאחרים.  הדאגה  בקיבוץ,  השותפות  בעיני  חן  מצאה 
בחברת  בעיקר  דופן,  יוצא  שאני  חשבתי  לא  בעיני.  חשובים  ערכים 
הנוער. התנדבתי לכל בקשה להכין אוכל לטיול או חבילות או כל דבר 
אחר. רקדתי ריקודי עם, הייתי רקדן מעולה. בירושלים לא ידעתי מה זה 
להתקלח כמה שאתה רוצה ולאכול כמה שאתה רוצה. בקיבוץ יכולתי 

לאכול ולהתקלח כאוות נפשי. זה היה חידוש מלהיב בכל קנה מידה.

הקיבוצית  שהתנועה  ביותר  היפים  המעשים  אחד  זה  אותנו.  הצילו 
עשתה- לאסוף נערים מסוגנו ולתת להם חיים אחרים.

כבר לא הרגשתי מיותר
לא ניתן להשוות את החיים שלי בירושלים לחיים בכפר-מסריק. את 
העליה ברמת החיים ניתן למדוד. חיי בכפר-מסריק  עלו בארבע רמות  
על חיי בירושלים. היה לי טוב ולא רק לי, לכולנו, לכל ילדי חברת-הנוער. 
זאת למרות שעבדנו חצי יום ולמדנו בשעות אחר הצהריים רק ארבע 
שעות ביום. לא היו מתחים בין החברים בקבוצה. היה לי חבר שהייתי 
קרוב אליו במיוחד, אליהו מלמד, אחיו של חצקול מנירים. היו לנו שם 
והשני  ביילוביץ  אריה  שלנו  המחנך  האחד  מאוד.  לנו  שדאגו  אנשים 
אברי. היתה גם מטפלת שדאגה לנו. אסתר. אסתר היתה  אמנם נכה 
עם זאת למעננו היא היתה אמא לכל דבר ועניין. היינו בחברת הנוער 
עשרים וחמישה נערים ונערות אני לא זוכר מסירות כזאת בשום שלב 
של חיי עד אז. ידענו להעריך זאת. אריה היה מחנך שהיה איתנו במשך 
כל היום, התענין ודאג. שמרנו איתו על קשר גם שנים רבות אחר- כך. 
הוא הזמין אותנו לחתונת בנו. אני זוכר שנסענו בשני אופנועים ארבעה 
חבר'ה מנירים עד כפר-מסריק בשנת 1951, כדי להשתתף בחתונה של 
לא  בנירים.  כאן  אותנו  לבקר  בא  גם  שאריה  זוכר  אני  אריה.  של  בנו 
ידענו שאריה נפטר. ברור לי שאם הייתי יודע הייתי מגיע מכל מקום 

בארץ כדי לכבד אותו. 

אהבה ראשונה
גרנו  יחד בכפר- מסריק. אמנם  היינו  יהודית.  לי חברה בשם   היתה 
בנים ובנות יחד אבל כל אחד מאתנו גר עם חברים אחרים. היינו 5-4 
היינו  חברות.  מאותה  רבים  פרטים  זוכר  אינני  בכפר-מסריק.  זוגות 
זוג במשך שלוש שנים. יהודית היתה  יושבים יחד, אוכלים יחד, היינו 
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בת יחידה להורים גרושים. בשלב מסוים היא עזבה 
את כפר מסריק וחזרה לירושלים כדי ללמוד בבית 
לירושלים  לחופשות  באתי  כאשר  לאחיות.  ספר 
היא היתה בלימודים. חשבתי שיהיה לנו עתיד יחד. 
ואמה  זוכר שפעם באתי לביתה לחפש אותה  אני 
אמרה לי שלא אעז להפריע לה בלימודיה. הקשר 

נותק ומאז לא פגשתי בה עוד.

אחותי יהודית
כשהייתי בכפר מסריק נודע לי כי מצבה האישי 
של יהודית, אחותי,  הורע. עד גיל 12 היתה יהודית 

בת יחידה. ואז התחתנה אימה מחדש והחלה ללדת ילדים בזה אחר זה. 
יהודית נאלצה להיות מטפלת של ילדי אמה ואביה החורג. ממש כמו 
שפחה. אימה פנתה אלי וביקשה שאעזור לה, שאוציא אותה מהבית 
ואביא אותה לקיבוץ כמוני. "היא האחות היחידה שלך והבת היחידה 
של יהודה" היא אמרה. כאשר נוכחתי לדעת על מצבה הקשה. פניתי 

להיות  לה  וסידרתי  הארצי  לקיבוץ 
ילדת חוץ בקיבוץ שער העמקים. זה 
הציל אותה והעלה את רמת החיים 

שלה בצורה יוצאת דופן. 

קרביים  סמלים  בקורס  כשהייתי 
לארוחת  מקבלים  היינו  השריון  של 
שוקולד.  חבילת  חצי  גם  הצהריים 
השוקולד.  את  אכלתי  לא  מעולם 
שמרתי את החצאים והייתי מחליף 
שני חצאים באחד שלם. ככה אספתי 
ביום  שוקולד.  חבילות  כשלושים 
לבקרה  באתי  יהודית  של  ההולדת 
את  לה  נתתי  העמקים.  בשער 
אז  היתה  היא  השוקולדים.  קופסת 
בת 13. היא היתה כל כך גאה שהאח 

שלה בא לבקר.

יהודית. אהבה ראשונה

יוסף ואחותו יהודית ביום נישואיה
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על האופניים שהייתי שוכר לשעה 
מתוך:"כשאמא שלי היתה מלכה" מאת : יוסי בנאי

על האופניים שהייתי שוכר לשעה,
בשכונת רוממה,

היה לי פעם חלום, להרכיב את הנערה
שאהבתי, מלפנים,

על הרמה.
לנערה שאהבתי שקראו עתידה

אורנשטיין היו שערות על
הרגליים כמו לרחל ארדיטי,

או כמו לנצחיה עם הרווח בין השיניים,
והגבות המחוברות.

רק שאצל עתידה לא ראו את 
השערות מפני שהיא היתה
לבנה כמו הלבן של הביצה.

והיא גם ידעה לנגן בשתי ידיים
את "השוק הפרסי" על הפסנתר

השחור, מול ארון הספרים
עם הכריכות הקשות והעבות.
אם רק היתה מסכימה הייתי 

קונה לה גלידה שוקולד
וניל בקפה וולגה.

אבל אני למרות האופניים
לא הייתי נער חלומותיה.

נער חלומותיה של עתידה
אורנשטייין היה אחד רפי

לפושין, שהיה גר בבניינים
הגבוהים, מול טחנת הרוח

אחרי ה YMCA . פעם כשראיתי
אותה על האופניים שלו,

מלפנים על הרמה,
נעשה לי חם בכל הפנים,

וקר בכל הגוף.
ומרחוק שמעתי איך

שניהם אפילו
צוחקים.
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ימים ראשונים בנירים
כאשר הגיעה שעתי להתגייס לצבא, התגייסתי עם בני חברת הנוער 
שלי לנח"ל. בתאריך 1.1.1950 הגענו ל"חרבת - מעין". חברי נירים גרו 
אז ב"חירבת-מעין". אני הייתי בין אלה שסייעו בהעברת הקיבוץ שישב 
בתחילת דרכו בראשון לציון לנירים.  למחרת עלינו כל בני חברת-הנוער, 
באוהלים  בלילה  שם  גרנו  בתחילה  ל"חרבת-מעין".  שלנו  הציוד  עם 
וביום עבדנו כדי להקים את נירים במקום בו היא נמצאת היום. כאשר 
שום  היה  לא  בנירים  חשופה.  גבעה  ראינו  הירוק  מהצפון  הנה  באנו 
מבנה. היה רק מבנה לחדר האוכל. כל אנשי דנגור ואנשי ראשון לציון 
כאן.  הסתדרו  לא  מחברת-הנוער  מחברי  חלק  ל"חרבת–מעין".  הגיעו 

כאשר הגענו לנירים מנינו 18 איש. אני הייתי בין המבוגרים. 

כעשור להצטרפותו לקיבוץ נירים, כותב יוסף לעלון הקיבוץ, על אותה התקופה:

היה זה בראשית דצמבר בשנת 1949 בכפר מסריק. ישבנו חבורת צעירים בני 17 בממוצע 
לדון בגורל גרעין "ארזים". ולהחליט כיצד נמשיך את דרכנו. זו היתה תקופה שחלו בה 
מאורעות היסטוריים לארצנו ולתנועה. הקיבוץ הארצי עמד לפני בעיה כיצד ומאין להשיג 
כוחות נוספים לשורת הקיבוצים מהם צעירים ומהם ותיקים שנפגעו במלחמת השחרור 
ויכוחים  קיבוצים. לאחר  ואובדן ברכוש. הועלתה תביעה להשלמת אותם  מאובדן אנושי 
רבים ושיחות אישיות נוקבות, קיבלנו עקרונית את הכרעת התנועה לצאת להשלמה. עם 
זאת עמדנו על כך שיהיה זה קיבוץ צעיר ובנגב. לאחר חודשי מאבק עם הקיבוץ הארצי 
בקיבוץ  חיינו  שנות  לאחר  נירים.  לקיבוץ  השלמה  ,יהווה  "ארזים"  גרעין  ואושר,  נחתם 
התבגרה  והתעמקה גישתנו לחיי קיבוץ. אינני מזלזל בידיים עובדות חשובות הן מאוד. עם 

גרעין 'ארזים'. יוסף - באמצע למטה
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זאת ידיים עובדות, ללא ראש חושב, לב מסור ונפש חפצה, לא ימלאו את התפקיד הגדול 
של בניין קיבוצי בו נהיה יחד שווי זכויות וחובות. 

מתברר כי קיבוץ היעד של הגרעין מטעם התנועה היה קיבוץ גבולות. סוכם על בחירת 
רשמיהם  את  להביא  היו  אמורים  הנציגים  גבולות.  אנשי  עם  לפגישה  מהגרעין  נציגים 
מהפגישה לגרעין. נציג גבולות היה אמור לפגוש את המשלחת ביום חמישי ב"משקי הנגב" 
גבולות. לקראת סוף  זכר לנציג  ולא נראה  ולהביאם לקיבוצו. השעות נקפו  אשר בת"א, 
היום פגש חבר נירים אותנו חבורת צעירים נבוכים. לאחר ששמע במה מדובר, הציע לנו 
להתארח בנירים בראשון לציון, בנקודה הזמנית. למחרת סוכם שנלקח לנירים אשר בנגב 
וקבלת הפנים בראשון  כמובן שקיבלנו את ההצעה בשמחה. האירוח  ברכב של הקיבוץ. 
לנירים  היום הגענו  לרוחנו. למחרת  והחברה היתה  "שגעון". התלהבנו מאוד,  היו  לציון 
בדרך לא דרך, עייפים ויגעים. חברי נירים הציעו לנו ללון בנירים ולמחרת היום בשבת 
יסיעונו לגבולות. וכאן בנירים "ההצגה" נמשכת, ערב שבת, שירה, ריקודים ושמחה רבה. 
למחרת סיור בגבעה החשופה ללא עצים ודשא. זאת הגבעה המיועדת לישוב הקבע. כל מה 
שהיה הוא צריף חדר אוכל ושתי שורות של מגורים בצריפים שבדיים. עם כל זאת הרגשנו 
מהמקום  המקריים  הרשמים  כל  לאחר  ובנייה.  פיתוח  בתוכניות  מלווה  רבה  התלהבות 

ומנירים בכלל הוסענו למצפה גבולות. 

נעלמו  לאן  ידעו  ולא  אותנו  חיפשו  גבולות  אנשי  רבה.  היתה  שהדאגה  מתברר  כאן 
עקבותינו. היתה אי נוחות רבה מכל הפרשה והמפגש. עם זאת חברי גבולות עשו כל מאמץ 
כדי לתת לנו הרגשה טובה ויחס חם. בגמר הסיור מסרנו את רשמינו לשיחת הגרעין בכפר-
מסריק, והפור נפל על נירים. זאת בניגוד מוחלט להחלטת הקיבוץ הארצי.                        

בצפיפות ארבעה  בצריפים   בנירים. התגוררנו  1.1.1950 התייצבנו  כך קרה שבתאריך: 

עם רוחל'ה וסמדר בבריכה בנירים
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היו.  לא  רבות בעבודה  ברירות  ביותר.  היה מהיר  והעבודה  בחיי החברה  בחדר. השילוב 
באותם ימים סיימנו את העברת הרפת ואת כל מה שנותר להעביר מראשון לציון לנירים. 
החבר'ה התפזרו בעיקר בפלחה וברפת. עם גמר בניית הלול נעשו הכנות לקליטת מידגר 
אפרוחים ופרצה שריפה. הלול עלה באש לפני בוא האפרוחים. לא נותרה ברירה פינינו את 

מגורינו לטובת האפרוחים הרכים, ואנו הצטופפנו עוד יותר בחדרים.

היתה קנאות רבה לשיתוף ושויון בכל שטחי חיינו. קומונה א' א' )אין כמעט רכוש פרטי, 
כל אחד מביא את רכושו הפרטי והוא מתחלק באופן שווה בין החברים. החל מתחתונים 
וכלה במתנות חתונה( מי זוכר? מחסנים פתוחים ללא נעילה, כולל מחסן המטבח. אכן 
הדרישות היו בהתאם צנועות. הארוחות היו חדגוניות. הן כללו בעיקר מוצרי חלב אותם 
יכולנו לספק בעצמנו. יש לזכור שהיינו מנותקים ומרוחקים מהכביש הקרוב ביותר לנירים 
כדי 25 ק"מ. בימי החורף לא ניתן היה להוציא את תנובת החלב לתנובה ואמצעי קירור לא 
היו בנמצא כך שאכלנו מוצרי חלב בשלוש ארוחות ביום. נוקפות השנים הגרעין מצטמק 
כדי מחציתו. עם זאת נשארנו במספר זה שנים רבות. עם הזמן התווספו לבני הגרעין בני 

זוג שהכפילו את מספרם.

צה"ל 
נערך איתנו הסכם על פיו נחשבנו כחיילים לכל דבר. כדי ששהותינו 
בנירים תחשב לשירות צבאי, היה עלינו להתחייב להיות בנירים שלוש 

לכך  הסכים  שלא  מי  שנים. 
בשלב  נשארנו  לצה"ל.  עבר 
מחברת-הנוער.  איש   13 זה 
קיבלנו תעודת חיילים ויצאנו 
היה  זה  מקצועיים.  לקורסים 
ללא  מחוילים  ייחודי:  הסכם 
השנים  שלושת  בתום   גיוס. 
אני  ליחידות.  אותנו  חילקו 
בחיל  מכי"ם  לקורס  יצאתי 
בזמן   1956 בשנת  השיריון. 
חיילים  היינו  סיני  מבצע 
יום  במלחמת  בסיני.  והייתי 
כיפור הייתי מגויס במילואים 
טנקים  והובלתי  לתובלה 
ממש  הייתי  לא  לרמה. 
את  ליוויתי  אבל  האש  בקו 
יום  מלחמת  בזמן  החיילים. 
ברמה,  הייתי  כאשר  כיפור 

טוראי יוסף אחיטוב - למעלה באמצע
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הרמה  עד  בדרום  מקסטינה  הובלתי  הטנקים  את  באש.  עלינו  פתחו 
למוביל  או  מים  או  דלק,  למכלית  שמתחברת  בגוררת  מדובר  בצפון. 
טנקים. היו פעמים שהתחברתי למכלית מים או דלק והיה עלי ללוות 
את החיילים בצמידות מלאה, בעיקר ברמת הגולן שם לא היו נקודות 
דלק ומים.  בשנת 1978 ויתרתי על הרשיון לגוררת. ומשנת 1980 גם על 

הרישיון למשאית. 

מארץ גושן )ממערב לתעלת סואץ( כותב יוסף גלויית תודה לעופרה.

עופרה שלום רב!

זה עתה חזרתי מחופשה, וחיכתה לי הפתעה באוהל. אחת מהחבילות שלך, אם לא עשיתי 
זאת בבית אעשה דרך הגלויה. אני מודה לך על החבילה ועל הטיפול בחיילים. אף כי אינני 
מחובבי הממתקים, נעים לדעת שיש מחשבה בעורף. היית צריכה לראות כיצד החבר'ה שלי 
שמחים לחבילות. לפחות כאילו הן מגיעות אליהם באופן אישי והדבר גורר אחריו ויכוחים 
על יתרונות של חברי הקיבוץ החל מהתנאים הסוציאליים ועד לבחירות. ושוב תודה וחן 

חן.

השיטפון
בנחל  שיטפון  היה   1953 שנת  של  הגשומים  החורף  מימי  באחד 
הבשור. עוד לא היה שם גשר והעבירות היתה קשה כמובן. הלכנו, קובי 
גילינו  להפתעתנו  השיטפון.  את  לראות  ואני  שרייבר  אריה  אביעזר, 
בגדה שממול כמה בחורות ובחורים בני גילנו בערך. הם ניסו לחצות 
את הואדי לעברנו. שני הבחורים הצליחו לעבור ושתי בחורות נשארו 
תקועות באמצע הואדי ונסחפו לשיחים. הזרימה היתה חזקה ביותר. 
ניסנו להשליך להן חבל אבל לא הצלחנו. לבסוף קובי קשר את עצמו 
עם חבל ואת הצד השני לפורד שאיתו באנו. האוטו נכנס לעומק, קובי 
שחה אל הבנות, תפס בחורה אחת והעביר אותה לגדה, וחזר לקחת את 
השניה. את כל החבורה הרטובה הזאת לקחנו לנירים לבית הקיטור, 

הבאנו לבנות בגדי בחורים מהקומונה. וכך הצלנו אותם.  

הזיתים
 ,112 בנקודה  מולנו,  ממש  זיתים.  נטענו  בנירים  הראשונות  בשנים 
הזיתים  נטיעת  אחרי  כחודש  ערבים.  ישבו  כיום,  עין-השלושה  שהיא 
היו מתגנבים הערבים מהרצועה, עוקרים את שתילי הזיתים ובורחים. 
שרייבר  אריה  הביא  אותם  איכותיים  שתילים  היו  שלנו  השתילים 
בתרמילו מהצפון הרחוק. באותם ימים שאול גבעולי היה מפקד גוש 
לצורך  הגנבים.  לערבים  איתו החלטנו לשים מארב  מגן. בעצה אחת 
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ושני  קצין  לצוות  עלינו  היה  כך 
מכי"ם. מרה גלילי, סיים אז קורס 
לכן  מט"קים.  קורס  ואני  קצינים 
לפי התקנון מרה היה המ"מ ואני 
התקנון  לצורך  היינו  חבר  ועוד 
מכי"ם. תיכננו לארוב להם כ 300-
הספקנו  לא  מהגדר.  מטר   400
מזהים  אנחנו  והנה  להתמקם 
גמלים  ושני  חמורים  של  שיירה 
מתקרבת לעברנו. הם נתנו לבעלי 

עצמם  הערבים  עצמם.  את  במקום  אותם  לסכן  כדי  להתקרב  החיים 
הלכו ברגל. לפי הוראתו של מרה פתחנו באש. החבורה ברחה. ואנחנו, 

את החמורים והגמלים, הבאנו לאחר כבוד לפינת חי. 

שפרון
בירושלים מטעם מפלגת מפ"ם. בערב,  יצאתי לשליחות   1955 במאי 
לישון  נשארתי  בערב  במסעדה.  לאכול  והלכתי  העבודה  את  סיימתי 
בדירה שכורה בירושלים. בבוקר חזרתי לסניף של מפ"ם ושם פגשתי 
את שם טוב- חבר הכנסת. הוא אמר לי "שמע יוסף, קרה משהו בנירים, 
בוא אני אביא אותך הביתה", "תגיד מה קרה!" אמרתי לו. "שפרון נהרג, 

וגם 40 פרות" הוא אמר.

קובי זכר שבמשמר העמק הפגיזו את הרפת, הפרות היו סגורות שם 
את  לשחרר  הוראה  נתן  הוא  ההפגזה  כשהתחילה  לכן,  כולן.  ונהרגו 
הפרות. הפרות לא הבינו למה מוציאים אותן למרעה. הרפתנים דחפו 
בכח 50-40 פרות וזה העלה המון אבק- אז המצרים חשבו שהאבק מגיע 

מהטנקים של הצבא וכיוונו לשם את הפגזים. כך נהרג שפרון.

נהג אולטימטיבי
עבדתי  כאשר  היתה  בחיי  והמעניינות  המיוחדות  התקופות  אחת 
במהלך  שנה,    40 כ-  מעל  ב"הנגב"  עבדתי   "הנגב".  בקואופרטיב 
התקופה הייתי פעמיים סדרן עבודה של "הנגב".  כנהג הובלתי חלב 
חולית  ניר-יצחק,  צאלים,  גבולות,  שלנו:  האזור  מיישובי  במכלית 
ועוד. אחת לשלוש ארבע שנים חזרתי הביתה לעבודה בבית ומילאתי 
תפקידים ציבוריים. היה אז הסכם שכל חבר שעובד בחוץ צריך לחזור 
ויותר. למעשה התחלתי ב"הנגב" בתור נהג  לעבוד בבית למשך שנה 
הוכרחתי  ואני  העבודה,  סדרן  את  גייסו  כיפור  יום  במלחמת  מכלית. 
שנים  ארבע  אחרי  במקומו.  עבודה  סידור  ולעשות  מההגה  לרדת 
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חזרתי הביתה, לנירים ועבדתי ברפת. הנהגות היתה העבודה שאהבתי 
זאת עבדתי ברפת תקופות ארוכות. ככלל לא היה מבחר  ביותר. עם 
5-4 חברים מנירים  גדול של מקומות עבודה בנירים. כך קרה שהיינו 
הגעתי  ב"הנגב",  עבודתי  בזמן   1962 בשנת  ב"הנגב".  כנהגים  שעבדנו 
לנמל חיפה עם משאית הסקניה של הקיבוץ. כאשר פתחו הסבלים את 
הדלת מאחור, התמוטט המטען ונפצעתי אנושות. שברתי את רגל ימין 
את  לי  מזכירים  כיום  שלי  הגב  כאבי  השדרה.  בעמוד  חוליות  ושלוש 
וטיפול, חזרתי לתיפקוד עם  ניתוח, אישפוז  זאת לאחר  התאונה. עם 
גבס. תיפקדתי עם קטנוע קטן וגבס גדול, כסדרן עבודה. יומיים לאחר 
הורדת הגבס רצתי כדי להתגבר על הצליעה. לאחר זמן חזרתי להגה.  
בגיל שבעים לאחר 48 שנות עבודה פרשתי מעבודתי ב"הנגב". למעשה 
התגלגלתי ל"הנגב" במקרה. שם הגיעו למחסור בפעילים סדרנים ופנו 
אלי שאמלא תפקיד זה. נכנסתי לנסיון שארך אז כ- 6 שנים לסירוגין. 
הייתי קשור ל"הנגב" כ-30 שנה. דגלתי במעורבות וקשר עם המתרחש 
גם  )היו  בבית.  עבודה  לשנת  חזרתי  שנים  לשלוש  אחת  לכן  בקיבוץ. 
תקופות ארוכות יותר( מסיבות בריאותיות לא יכולתי  לעבוד בשדה, כך 
שמקומי ב"הנגב",  התאים ביותר. הפרדוקס בכל הענין הוא שבכל פעם 
כלשהו  בענף  שנה  חצי  לעבוד  במטרה  באתי  לקיבוץ  לשנה  שחזרתי 
וחצי שנה בתורנות. במציאות קרה שבכל פעם שחזרתי נאלצתי לעבוד 

כסדרן עבודה במשך כמעט שנה.

באפריל שנת 1998 מלאו 50 שנה לקואופרטיב "הנגב"

קואופרטיב הנגב
מתוך הספר"קואופרטיב "הנגב" בן 50

כתבה וערכה שוש פלג

קואופרטיב "הנגב" כשמו כן הוא, קואופרטיב לתובלה של אנשי "הנגב" והדרום. כיום 
כבדים כאשר חלקו הגדול מורכב מקבלני משנה. אך  רכבים  כ-230  כולל הקואופרטיב  
תחילתו   היתה קואופרטיב של קיבוצים שנולד 
בשטח כתוצאה מאילוץ בהובלת אספקה סדירה. 
אמנם לכל קיבוץ היתה משאית להובלת תוצרת, 
של  המכוניות  כל  את  לרכז  היה  הרעיון  אך 
 1947 בשנת  כקואופרטיב.  ולהתארגן  המשקים 
התכנסו 21 גזברים ממשקים שונים בראשות צבי 
והוחלט על  בן-אליעזר, אז מקיבוץ כפר מנחם, 
קיבוץ  כל  כי  נקבע  "הנגב".  קואופרטיב  הקמת 
מכניס לשותפות משאית ונהג. כל משאית היוותה 
מניה. לנירים היו שתי משאיות בהם נהגו במהלך 

משאית 'סופר-וויט' של 'הנגב'. 
מארכיון בארי
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השנים: נפתלי, צבי קסלר, דבל'ה פרידלנדר ז"ל, מיקס, יוסף אחיטוב שעד היום ממשיך 
לעבוד כנהג מכלית חלב, ועוד כאלה שלא הוזכרו.

מספר יוסף: בשנות החמישים התקשינו מאוד לתכנן. גיששנו באפלה, הכל נעשה לפי 
חוש, אינטואיציה וכמובן חישוב הזמנים של שעות הנסיעה, ההמתנה, הפריקה וזמן החזרה. 
כך נקבע סידור העבודה. תקשורת לסידור עצמו כמעט ולא היתה אלא אם כן  היתה זאת 
יוזמה אישית של נהג זה או אחר. המזוודה היתה ציוד קבוע בכל רכב. ימים רבים היינו 
נשארים מחוץ לבית ואי אפשר היה לטלפן ולהודיע. אפילו על הולדת סמדר התבשרתי רק 
לאחר 4-3 ימים. בתחילה הייתי באילת ואחר כך בתל אביב ושם קיבלתי את הבשורה מפי 

אריה גניסלב.

הקואופרטיב השתתף גם בבניית כביש סדום - דימונה. מספר מיקס: נסענו בשיירה בדרך 
לא מוכרת. התפתלנו ביו אבנים וירדנו בשיפועים מסוכנים. היה לנו ליווי של ג'יפ שנהגו 
היה נותן הוראה מתי לרדת להילוך נמוך. רק הירידה לסדום ארכה 4 שעות. מנסיעה כזו 
שהחלה לפנות בוקר היינו חוזרים למסמייה בחצות הלילה, ישנים במשאית ושוב יורדים. 
באמצע שנות החמישים התחיל "הנגב" להוביל חלב. החלב היה נשלח בכדים שהוצאו ביד 
מהמקררים במשקים. על הכדים חרטו באיזמל את שם המשק, ומהנגב היינו  נוסעים לתל- 
אביב, לירושלים או לתל יוסף. עבודה זאת דרשה שעות רבות משום שהיה צורך להכנס 
לכל המשקים, אפילו בשביל שלושה כדי חלב. בקיצור להעמיס ולפרוק מידי יום 180 כדי 
חלב, לא היה זה תענוג גדול. לכן רבה היתה השמחה לקראת הגעתה של מכלית הנירוסטה 
הראשונה שהובילה חלב. נסעתי לפלב"ם עין חרוד להביא את המכלית הראשונה, אספתי 
חלב בקיבוצים הראשונים שהיו להם מכוני חליבה: שובל ונירים, ולפתע עבודה של שעות, 
הפכה לדקות. התפתחות נוספת חלה עם הכנסת "המהפכים" )היברים( בשנות השישים 

ואחריהם הרמ-סע. 

מי הפריח השממה
עם היציאה  של יוסף לגימלאות פורסמה בפברואר 2002 הכתבה הבאה מאת חגי פלג 

ועובדי "הנגב" 

הנורמות  לפי  עבדת  הראשונות  שנותיך   17 ב-   .1953 בשנת  ב"הנגב"  לעבוד  התחלת 
הנהוגות בקיבוצך ובתנועה הקיבוצית, שנתיים בעבודת חוץ, ושנה בבית הקיבוצי. באוגוסט 
של שנת 1970, חזרת לעבודה רצופה כנהג. בשנים: 1973-1986 שימשת כסדרן בסידור 
 40 1986 ועד 31.12.2001 עבדת כמוביל חלב. עבדת ב"הנגב" למעלה מ-  מגן.  ומשנת 
שנה בחברה, עובדה זאת כשלעצמה ראויה לציון מיוחד. לא יהיה זה מוגזם לציין כי אתה 
נכלל בנבחרת המצומצמת של הנהגים הוותיקים שעמדו על ערש החברה, בנו את היכולת 
והסטנדרטים של העבודה של החברה בגופם ובנפשם במסירות ללא גבול. רק על בסיס 

יכולת, מסירות והתמדה זו אפשר היה לבנות את החברה כולה.

בתפקידים השונים שמלאת, יוסף, הוכחת יכולת מקצועית טובה, טיפלת בפרטים וראית 
את כל התמונה, ידעת להבדיל בין עיקר לטפל, האחריות שגילית ללקוח ודרישותיו בענף 
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כל כך רגיש כמו הובלות חלב, היו לשם דבר. כן יוסף, נתת שרות טוב ומסביר פנים ללקוח 
ועל כך אתה ראוי לכל שבח. בתקופה של למעלה מ- 40 שנות עבודה נטו, אך טבעי שהיו 
פה ושם תקלות, הן תוקנו כולן ללא יוצא מן הכלל ובמאזן הכולל שלך ב"הנגב" כף הזכות 

גדולה לאין שיעור מכף החובה ותרומתך לחברה תיזכר עוד שנים רבות.

בהתמדה  בצנעה,  ובחגים,  בשבתות  חול,  בימי  הבית  בעול  שנשאה  רוחל'ה  את  נברך 
ואיפשרה לך התמקדות בעבודה.

ההלך היורד דרומה, היש את נפשך לדעת מי הפריח השממה, מי בנה בית, לך אל יוסף, 
סיפור עבודתו ב"הנגב" הוא סיפור לידתה ובנייתה של המדינה.

להתגבר על הקשיים
קרה  מה  ראיתי  הביתה  באתי  שפרון  של  ומותו  ברפת  האסון  אחרי 
והתגייסתי לעבוד ברפת במשך שנתיים. שלוש פעמים במהלך עבודתי 
ב"הנגב", חזרתי לרפת. פעמיים באופן רגיל ופעם בעקבות האסון. כמו 
כן עבדתי בנירים כחצרן שלוש שנים. חצרן באותם זמנים עשה הכל: 
האיסוף  את  מתחיל  הייתי  חביות.  חצאי  של  במכלים  אשפה  איסוף 
בחדר האוכל וכך עובר וסוחב את החביות ושופך את האשפה לעגלה 
הגדולה. עבודת החצרן כללה גם תיקון הביוב, עבודות זגגות, נפחות, 
ועוד. מילאתי גם תפקידים חברתיים: ריכוז ועדת תרבות,  ועדת חברים 

ומספר פעמים סדרן עבודה.

 היה גם אירוע קשה סביב העבודה שלי ב"הנגב". אני ריכזתי ועדת-
לעבודתי  לחזור  ורציתי  שנים  ארבע  קדנציות  שתי  במשך  תרבות 
האהובה ב"הנגב". בשיחת-קיבוץ החליטו שאמשיך לרכז את התרבות. 
אני כעסתי מאוד ולא הסכמתי עם ההחלטה. הרי יש חברים שלא עושים 
שום תפקיד, ואני שעושה, מדוע אינני יכול לאחר שמילאתי את חובתי 
לחזור להגה שאני כה אוהב? הכעס היה כה גדול שממש עמדתי לברר 
אפשרות לעזוב את נירים. באתי בדברים עם הדוד שלי, אח של אמי, 
שמואל, אביו של קותי. בערב לפני נסיעתי לת"א, הגיע אלי אבינועם 
אבני. הוא ישב אצלנו ערב שלם ולא ויתר. אני הרגשתי פגוע מאוד, הוא 
אמר לי :"יוסף אתה עם שני ילדים לאן אתה הולך?" אבינועם הוא היה 
וחזרתי בי מהחלטתי לעזוב  יכול בנירים. הוא לחם את מלחמתי,  כל 
וגם חזרתי ל"הנגב". להחלטה להשאר בנירים שותפה גם סמדר. היא 

טענה שתשאר בנירים גם אם יחליטו הוריה לעזוב.
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האופניים
 הקשר של יוסף לאופניים הוא קשר משמעותי ביותר:  אני עושה כל 
יום 18-17 ק"מ. מסלול אחד מנירים עד לתחנת הדלק שליד קיבוץ מגן, 
שם אני עוצר, שותה קפה  מפטפט עם נהגים שהכרתי ב"הנגב" ואז 
ובחזרה.  כיסופים  לנירים. המסלול השני, עד  מתחיל ברכיבה בחזרה 
לא תמצאו בחור בגילי בכושר כמו שלי. אני רואה מסביבי אנשים בני 
שבעים עם כושר ירוד יותר מזה שלי. כשעמדתי לעבור ניתוח לב פתוח 
לפני שמונה שנים, ד"ר הנקין שטיפל בי הופיע עם סטודנטים מחו"ל. 
הם בדקו אותי וכאשר ד"ר הנקין שאל אותם בן כמה אני, הם חשבו 
שאני בן שישים. התחלתי לנסוע באופניים כאשר עבדתי בקואופרטיב 
"הנגב". עבדתי שם בתור סדרן עבודה. ישבתי כל היום. לכן חיפשתי 
וחזרה.  מגן  צומת  עד  יום  כל  לרוץ  התחלתי  הגוף.  את  להפעיל  איך 
בשלב מסוים זה התנקם בברך שלי אז עברתי לאופניים. זה אצלי חוק 
בל יעבור, אני חייב לרכב בכל יום. כך אני נוהג מגיל 72. היום אני בן 84. 
היתה רופאה אחת שרצתה להוריד אותי מהאופניים אך לא הסכמתי 

בשום פנים ואופן. כאשר אני על האופניים ואני רוכב, אני מרגיש חי. 
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יוסף בדרכים
דלק,  בתחנת  קפה  עם  האופניים  על  ביום  ק"ם   16
מסדרים ליוסף את הראש. וכנראה שגם את הלב. הוא 
זה  התנועה,  לכיוון  בניגוד  שמאל  בצד  שנסיעה  אומר 

המתכון לבטחון. וואלה, מרצ משגעים פה את כולם.
מתי התחלת עם האופניים? בערך בגיל 30. עד אז הייתי 

רץ כמה פעמים בשבוע ואז הוספתי לזה גם אופניים. 
70 בהמלצת  בגיל  זה  אתה עוד רץ? לא, הפסקתי עם 
הרופאה שלי שאמרה שזה הורס לי את הברכיים. מאז 

אני ממשיך לשמור על כושר רק עם האופניים.
סליחה על החטטנות מתי היית בן 70? לפני 12 שנים. 
8 שנים עברתי ניתוח-לב-פתוח לתיקון של  אבל לפני 
מסתם, שזו כנראה תקלה גנטית אצלי. אחרי ניתוחים 
כאלה הרופאים אומרים שצריך להיזהר מפעילות קשה.

אז מה אתה עושה? קם בבוקר, לא מוקדם, לובש וסט 
ל"ילוו"  ונוסע  האופניים  על  עולה  כבישים,  של  צהוב 
בתחנת פז ליד מפעלי 'חבל מעון'. אני עובר דרך הכביש 
הפנימי של בתי הספר ויוצא לכביש 232  כדי לא להכנס 
לצומת מעון – כי קצת מסוכן שם. זה בערך 8 ק"מ בכיוון אחד. שם אני יושב רבע שעה 

ושותה קפה ואז חוזר באותה דרך.
רבע שעה מנוחה עם קפה, לא קצת מושחת? זה מספיק לי.

וזה כל יום? כן, בערך 500 ק"מ בחודש, וביום שאני לא נוסע – אני מרגיש פחות טוב.
אתה בן 82, אחרי ניתוח לב, עם המלצה לא להגזים בפעילות..? כן, אבל אחרי הניתוח 
עושה  אני  מה  לו  סיפרתי  עצומות.  בעיניים  סומך  אני  שעליו  הנקין  פרופ'  עם  דיברתי 
יכול  אני   – מזה  נהנה  באמת  אני  לי שאם  אמר  הוא  בזה.  להמשיך  רוצה  ואמרתי שאני 
להמשיך אבל לא יותר מזה. כאשר הייתי אצלו, לא מזמן, היו שם סטז'רים צעירים והוא 
הציע להם להעריך את הגיל שלי. הניחושים שלהם הסתובבו סביב שבעים. הנקין היה 

מבסוט, וגם אני.
למה שלא תיסע בדרכי שדות, אין מכוניות, פחות מסוכן... פעם הייתי נוסע בשדות עד 
ליד כיסופים באחד הסיבובים החלקתי ונפצעתי ואף אחד לא עבר שם, אז החלטתי שמוטב 
בכביש. אבל יש לי כללים. אני בדרך כלל בשוליים של המסלול הנגדי כך שאני רואה מה 

בא מולי ויכול לברוח מהכביש אם מישהו מתקרב.
יופי, עד 120. לא, אני נוסע הרבה יותר לאט.

ארנון אבני
עלון "יחדיו" של נירים



34

בולים
מקום  ישראל  בולי  כל  את  כמעט  בבית  לי  יש  בולים.  אוסף  הייתי 
המדינה ועד 1975. בתקופה זו כבר פחות מצאתי עניין בנושא. היו לי 
שני סוגי אוספים- מעטפות מבויילות שהדואר היה מוציא ואוסף של 

בולים חדשים שמעולם לא נעשה בהם שימוש.

הכיבוש
לפנסיה,  שיצאתי  מאז  במיוחד  שלי,  העיקריים  התחביבים  אחד 
בוטנים  ומפצח  אוסף  גם  אני  לימונים,  זיתים,  מלפפונים,  כיבוש  הוא 
בשמש  ימים  כמה  מייבש  מלח,  במי  מבשל  אותם,  מפצח  ופקאנים- 

וקולה בתנור.

פורס  הזיתים,  לכרם  יוצא  הייתי  זיתים,  לי  מביא  היה  שהראל  לפני 
יריעה על הרצפה ומכה בעץ עם מקל. מה שנותן לי נחת רוח זה לחלק 

את הצנצנות, מעשה ידי לבני משפחתי ולחברים.

דאהרמה החתולה
ואני  לפני כתשע שנים  קמתי בבוקר כרגיל. רוחל'ה הלכה לעבודה 
והחתולה שלנו, דאהרמה, נשארנו בבית. יצאתי לחצר והתחלתי לעבוד 
אני  הראש.  את  לי  מלטף  שמישהו  זה  זוכר  שאני  הבא  הדבר  בגינה. 
פוקח את העיניים ורואה שאני שוכב על הבטן בתוך בוץ ודאהרמה, 
החתולה שלי, בוכה ומייללת ומלטפת לי את הראש. היא העירה אותי. 
קמתי כולי מלא בוץ. צלצלתי לאיילת, נהגת האמבולנס שלנו. התברר 
כי קיבלתי התקף לב. הגעתי לבית החולים ויצאתי משם אחרי ניתוח 
יעקב  ד"ר  יזם  ואבי העורקים. את שני הניתוחים  של החלפת מסתם 

הנקין שהיה רופא בנירים בזמנו. 

 האדם בקיבוץ
ב- 3.10.1986 ערכה אלישבע עם יוסף ראיון על מקומו של האדם בקיבוץ.

האדם יכול להשפיע על הנעשה בקיבוץ מעבר לשיחת הקיבוץ בכמה אופנים טוען יוסף:

בכשרון הביטוי של האדם, אף אם איננו צודק בדבריו אך משכנע.

 בהשתתפות בהצבעה להכרעת החלטה לכיוון מסוים.

סמכויות  יש  לועדות  חיינו.  של  השונים  במגזרים  המבצעת  הזרוע  הן  הועדות  ועדות. 
גם ללא אישור השיחה, עצם היבחרן על ידי השיחה נותן להן הכשר)מה שנקרא שיניים( 
להחלטות שבתחום טיפולן. לדעתי מוסיף יוסף מעטים מאוד החברים שאינם מעוניינים 
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להיות שותפים בקבלת החלטות. יוצאים מכלל זה חברים אשר רואים עצמם נפגעים, או 
בהחלטות,  ומעורבות  משותפות  עצמם  מוציאים  אלה  חברים  בהם.  שפגעו  להם  שנדמה 
מדירים רגליהם משיחות קיבוץ ומשאירים לאחרים להחליט עבורם. אני נאמין שכל חבר 
המשתתף קבוע בשיחות מהווה גורם פעיל ושותף. יתרה מזאת, אני מאמין שאף אם דעותיו 
של חבר שונות מהמקובל ויש לו העוז להשמיע אותן, הוא עושה זאת לא כדי לנגח ולהרגיז. 
הוא עושה זאת מתוך רצון ואמונה לקרב אנשים לדעותיו ולנסות לתת פתרון בדרך שונה, 
בונה ולא הרסנית. ככלל אני חושב שאנו חיים במבנה חברתי שבו עבור הפרט מחליט הכלל 

ובעלי התפקידים שנבחרו על ידנו בצורה דמוקרטית.

במטבח לדוגמא – האקונומית והטבח מחליטים מה נאכל.

סדרן העבודה – יש לו מנדט לנייד את החברים ממקומות העבודה.

בגדים  כמה  לתת  לבקר  בבואו  לעוזב  מותר  אם  ויכוח  פעם  מיד  יש  היומיומי  ובמישור 
לכביסה. או צורך של הורים לטלפן לבנים, צריך להיות מוקצב, אבל מוכר כצורך. הורים 
לבנים שעזבו זכאים להרגיש נוח במתן עזרות קטנות בלי שעינו של מישהו אחר תהיה צרה 

בהם או שיחשיבו להם זאת לחוצפה.

 

 אהבתי והערכתי את הוותיקים 
בכל  ומסורים  ישרים  היו  הוותיקים. הם  והערכתי את  מאוד אהבתי 
ליבם לעבודתם ולנירים. הרגשתי מאוד קרוב לשיפרון שאיתו עבדתי 
1956. הייתי קרוב גם למוסה  ברפת. היה לי קשה כשנהרג בהפגזה ב 
אין אנשים  ולחיימקה ארד. הרגשתי הערכה רבה לסולו. היום  תנורי 
היו  והם  לנירים  כשבאנו   17 בני  היינו  אנחנו  וישרים.  נאמנים  כאלה 
שש שנים מעלינו. הם היו סמל. אחרינו בא גרעין גדול הם היו צעירים 
מאיתנו ב 10 שנים: דובלה ואריה גוטשטט ועוד. חברים קרובים היום, 
ולאליהו  ז"ל  ליפקה  שרייבר,  לאריה  קרוב  מרגיש  אני  ממש.  לי  אין 
מלמד. יש כיום אנשים בנירים שלא הייתי בבית שלהם למרות שאני 
והם פה שנים רבות. האמת היא שכאשר עבדתי ב"הנגב" הייתי יוצא 
מוקדם בבוקר וחוזר בשעות אחר הצהריים המאוחרות ולא היה לי זמן 
לחברויות. היו ימים שהיו פעילויות תרבות היינו נפגשים לראות טלויזיה 
כי לא היתה טלויזיה לכל אחד בביתו. במהלך השנים בנירים נשאתי 
בתפקידים ציבוריים כי הרגשתי שאני צריך לתרום מזמני לקיבוץ זה 
משהו שמלווה אותי מחברת- הנוער. גם שם נהגתי להתנדב למשימות 
קבוצתיות.  כשהייתי סדרן עבודה תפקדתי כ"פקק" בכל מקום שהיה 
חוסר בעובדים. הקדשתי  זמן רב למצוא שומרים אחד בשער ושלושה 
לבתי הילדים. זה לא היה קל כלל ועיקר. עם זאת פעם היה לאנשים 
לו  היה  שלא  מי  רוחל'ה,  מוסיפה  האמת,  למען  גבוה.  עבודה  מוסר 
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מוסר עבודה גבוה לא נשאר 
בנירים. יש לנו כיום שלושה 
אנשי  כמו  אנשים   .90 בני 
אין  שלנו  הותיקה  השכבה 
אהבתי.  מרה  את  גם  יותר. 
ומסור  ישר  איש  היה  הוא 
בכל ליבו לנירים ולעבודתו.  
אפילו את הפיצויים שקיבל 
לקיבוץ  מסר  הוא  מהשבי 

בלי להניד עפעף.  

לחברות  קיבלנו  לאחרונה 
10 משפחות חדשות מתוכן 
ברק,  של  משפחתה  גם 

נכדתנו. 

אתה, שיודע לספר כל כך יפה 
כאשר היית בן שבעים כתבה לך סמדר: "לפני שבוע בשבת אחר הצהריים כשחום איימים 
בחוץ התיישבתי לי במזגן עם עט וניר וניסיתי לכתוב ברכה ליומולדת שבעים. ראיתי עד 
כמה קשה בכמה מילים להקיף שבעים שנה. מצאתי שיש כל כך הרבה דברים לספר, כל כך 
הרבה פרטים ותאריכים שאני לא מצויה בהם. לכן החלטתי להרים טלפון לאבא שלי ולבקש 
שישתף אותי בקצת מסיפורי ילדותו. התחלתי לרשום, לאחר שעה ויותר של שיחה הנחתי 
את הטלפון ומברכה שרציתי לברך נאסף חומר מדהים שלא מבייש שום אדם, שבעים שנה 
של עשייה, עבודה, תפקידים שונים ועוד ועוד. את המידע שאספתי איגדתי לחוברת עם 
תמונות. כמובן שלא את הכל הצלחתי להקיף, אך הכל נעשה מכל הלב ועם המון אהבה. אז 
אבא המשך להיות ספורטאי על אופני מירוץ חדשים שאותם תקבל מאיתנו והעיקר להנות 

מהחיים. מזל טוב ועד מאה ועשרים. באהבה מכולנו".

ביום ההולדת השמונים שלך היא הוסיפה: "אתה בודאי יושב ולא מאמין בעצמך איך 
עברו 80 שנים מאז שהגעת לעולם, אבל כן הם עברו ובודאי שלא בחסד אלא בזכות!

אתה, שיודע לספר כל כך יפה וזוכר כל פרט כאילו קרה רק אתמול בבוקר. אתה  יכול 
לספר לנו באריכות ובפרטי פרטים על כל מה שעבר עליך בילדותך בונצואלה, בנעוריך 
בירושלים, ובכפר מסריק. על היותך בחור צעיר שרק מגיע לקיבוץ נירים בגרעין "ארזים", 
על עבודתך בקואופרטיב "הנגב" במשך 50 שנה, על כל לידה של כל אחד מילדיך, מתי, 
סדרן  בקיבוץ:  שמלאת  הרבים  תפקידיך  על  בלידה(  פיזית  היית  לא  אם  )גם  ומה  איך, 
עבודה, רכז תרבות מרכז ועדת קליטה ועוד. איך אפשר חג פסח ללא הקראת הכוסיות 

המסורתיות " כוס ראשון"!

לצערי, הזיכרון שלי כנראה פחות טוב משלך וגם את היכולת לספר סיפורים לא ירשתי 

יוסף וסמדר



37

ממך. אבל יש סיפורים וזיכרונות ילדות שאי אפשר לשכוח: אני זוכרת שהיית אבא חזק 
ויפה ולמרות שלא גדלת עם אמא שתלמד אותך לחבק ולאהוב, כי היא נפטרה כשהיית 
תינוק, ואביך נרצח ביפו כשבא להוציא את חפציו מהנמל בהיותך ילד קטן. ידעת להיות 
הילדים   כל  הולדת   בימי  השינה.  לפני  סיפורים  שמספר  אבא  ומנשק,  מחבק  חם,  אבא 
בקבוצה, רק מחכים שתספר להם כל שנה מחדש את הסיפור על ציונה והעין  המקולקלת 
וכולם צוחקים עד דמעות. זוכרת שהיית מדריך  לריקודי עם ולימדת את חברת הילדים 
לרקוד את "שאבתם מים בששון"... ויותר מהכל, כמה קשה היה לי להפרד מכם בהשכבות 
בבית הילדים. זוכרת, איך אני יוצאת החוצה וקוראת לכם שתתנו לי "רק עוד נשיקה אחת". 
אבל אסור היה לכם לחזור כי אביבה בוסקין הגננת לא הרשתה זאת. אתם ממשיכים ללכת 
לחדר האוכל לארוחת הערב וממשיכים לשמוע את הבכי גם כאשר אתם נכנסים פנימה. 
עם זאת כאשר בגרתי והייתי במוסד החינוכי וסיפרת לי שאתם עומדים לעזוב את נירים, 
הודעתי שאני נשארת בנירים. אתם ויתרתם בשבילי ונשארתם. היו ימים אחרים והיום הכל 

נראה מאוד רחוק, משונה ומוזר, אבל אלה היו הימים של אז. 

בשנים האחרונות, מאז שהתחילו הדיבורים של שינוי הקיבוץ, המעבר להפרטת המזון 
לעתיד  הדאגה  קלה.  לא  תקופה  עברת  בכלל  הקיבוץ  הפרטת  מכן  ולאחר  האוכל  בחדר 
הקיבוץ הטרידה אותך מאוד ולא נתנה לך מנוח. בכל ביקור שלי בביתכם בנירים שיתפת 
אותי בדאגותיך והרגשתי שהדבר עולה לך בבריאותך. לאחר מאבק ארוך, שיחות קיבוץ 
והבנת  "עשית חושבים"  ונעשה,  כדי להיות מעודכן בכל מה שנאמר  ויתרת עליהן  שלא 
אינך  היום  והצבעת בעד השינוי, למרות שעד  גישתך. התרככת  שאתה צריך לשנות את 

שלם עם המהפך.

80 אתה שומר על בריאותך ככל האפשר, אתה נראה מיליון דולר  היום כשהגעת לגיל 
יום ולא מוותר לא לגיל ולא למזג האויר. אתה נהנה  לגילך. אתה רוכב על אופניים כל 
לפנק את החברים והמשפחה בפקאנים קלויים במלח, בזיתים כבושים, שאפילו בחנויות 
דליקטסים אין כמוהם לטעם. מלפפונים חמוצים בצנצנת זכוכית, סברס מקולף בקופסה 
ועוד מיני הפתעות מהפתעות שונות. פעמיים בשבוע אתה נוסע לשמוע הרצאות "בנוה 
אשכול" עם בני גילך. מתמנה  להיות "נאמן נווה אשכול", ונהנה בכל פעם מחדש. מעל 
לכל אלה אתה דואג ומטפל באמא, בבעיות הבריאות שלה, לוקח אותה לכל בדיקה וקובע 
את התורים עבורה. אין ספק שאתה משמש לה פה ואוזניים. אבא, אתה יודע להקשיב לכל 
אדם וחבר בקיבוץ שזקוק לאוזן קשבת ולעצה. כן, כזה אתה, ועל כל אלה אנחנו רוצים 
לומר תודה. על שהיית ואתה עדיין אבא טוב, חם שיודע להקשיב, לייעץ, ששמח תמיד 

לעזור, לתת ובעיקר לפנק. 

תמשיך  שאתה,  כפי  ונמרץ  פעיל  בריא,  להיות  תמשיך  שרק  אבא?  לך  נאחל  מה  אז 
להתעניין, לגלות, להקשיב... לרכב על אופניים את כל 16 הק"מ יום – יום, שלא תוותר על 
שום דבר. תמשיך אבא לשמור על קשר עם כל עשרת נכדיך וששת ניניך, שהם יקרים לליבך 

ולליבה של אמא בדרככם שלכם- ועל כל אלה גאותכם.

מזל טוב , יומולדת שמח וכל טוב, אוהבים מאוד. 
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סבא, בשבילי אתה מודל לחיקוי
אתה חוגג 80 אביבים, אולי סתווים,  מי יודע? הרי אין לך תאריך לידה 
מדויק... כזה אתה על זמני. אני בכלל חושבת שסתם בטעות הוסיפו לך 
איזה 20-10 שנה. הרי אתה כל כך צעיר ברוחך, בכושר של נער בן 18 

)הלוואי עלי כל יום לyellow"" וחזרה באופניים(,ונראה מיליון דולר!!

מפנקים,  תמיד  אליכם,  לבוא  אהבתי  עצמי  את  זוכרת  שאני  מאז 
מקשיבים, מתעניינים... כשהייתי בת חמש אבא ואמא טסו לחודשיים 
לארצות הברית, טלי ואני נשארנו אצלכם, אני יודעת שלא היינו קלות. 
טלפון  לשיחת  לחכות  תינוקות  לבית  הלכנו  שש  בשעה  שבת  בכל 
שלך  הסיפורים  כי  לישון  תשכיב  מי  את  רבנו  לילה  כל  מההורים... 
ליום  החלב  במכלית  אותנו  לוקח  היית  קטנות  כשהיינו  שווים!  הכי 
נכנס  היית  "כנות"  סוסים  על  רכיבה  בקורס  כשהייתי  בתנובה.  כיף 
עם המכלית הגדולה כמעט כל יום להביא לי שתייה וצ'ופרים. במשך 
שנים כאשר הייתי הולכת לאורווה  בנירים היית משאיר לי במקרר של 

המכלית פחית שתיה וחטיף, כי כזה אתה אוהב לפנק ולתת. 

כאשר טסתי לדרום אמריקה היה ברור שאגיע לונצואלה. אחרי טיול 
ארוך ביבשת סיימתי שם את הטיול. זו היתה חוויה ייחודית, זה היה 

ממש טיול שורשים עבורי. פגשתי את דוד שמואל דודך. 

היה  עבורי  ביותר  המרגש  הרגע   ...90 בגיל  אותך  עיני  לנגד  ראיתי 
כאשר סמי לקח אותי לבית הקברות היהודי. חיפשנו יחד את הקבר של 
זרה, מול האותיות  אמך, מצאנו אותו. עמדתי ביבשת רחוקה כל-כך, 

בעברית: רבקה חטב. הרגשתי סגירת מעגל, איזה עולם...

סבא, בשבילי אתה מודל לחיקוי, אדם עם סיפור חיים מרתק, שגם יודע 
לספר וזוכר כל פרט. עברת חיים לא קלים. היו בחייך עליות ומורדות. 
היו רגעים משמחים ורגעים קשים וקשים מאוד. עם זאת אתה תמיד 
שומר על אופטימיות, על חיוך, חיוך מהלב שמקרין עליך ועל הסביבה 

)חיוך שנטמע אפילו במסתם החדש שלך...(

הכי  שזה  באמת  כי  בריאות,  וראשונה  בראש  ליבי  מכל  לך  מאחלת 
חשוב! תמשיך להיות אופטימי, מאושר בחלקך, שמח ומשרה אווירה 

טובה ונעימה סביבך. איש שיחה, יודע להקשיב ולייעץ. 

בהמון המון אהבה לירז.   
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רוחל'ה
ילדה קטנה לבד בעולם 

סיפורה של רחל כפי שסופר ללירז ביום השואה בנירים 2017
נולדתי בשנת 1933 לרבקה ואפרים בריגר, בעיר בריסל שבבלגיה, אחות תאומה לצבי, ולנו 

אחות המבוגרת מאיתנו בשנתיים בשם שרה.   
הורי נולדו בפולין )אבא בקרקוב ואמא בורשה( הם עזבו לבלגיה עוד לפני שנולדנו, אבא 
היה סנדלר, היתה לו חנות נעליים בבית, אמא עבדה בבית חרושת לשוקולד, שנאנו שוקולד 

כי תמיד היה. נשארה לנו משפחה גדולה בפולין, והם היו באים לבקר אותנו בבלגיה. 
ספה  זוכרת  אני  השינה,  וחדרי  הסלון  היה  ובהמשך  הנעליים  חנות  היתה  הבית  בחזית 

גדולה שהיתה נפתחת, שלושתנו ישנו על הספה הזו.
אני זוכרת שבגיל 5-4 היו לנו כינים ואמא עשתה לנו קרחת, הלכנו עם כובעי ברט כדי 

להסתיר את הקרחת. 
בשנת 1940, לאחר פרוץ המלחמה החליטו הורי לעזוב את בלגיה ולברוח לצרפת, הייתי 
אז בת 6, אני זוכרת שהורי לקחו כמה שיותר דברים כי חשבו שתהיה מלחמה רק בבלגיה, 
הייתי ילדה עקשנית נורא, הלכתי בנעלי בית שגרמו לי לשלפוחיות ברגליים, אז הושיבו 
אותי על העגלה מעל ערימת המזוודות. בדרך פגשנו גרמנים, ואנגלים.  כשהגענו לצרפת 
אחרי הליכה ממושכת ברגל, התברר שהגרמנים כבר פלשו לצרפת. חיינו בצרפת במשך חצי 
שנה, אפילו הלכנו לבתי ספר, אחרי חצי שנה חזרנו לבלגיה, לבית שלנו עם כל הפקלך 

ובמשך שנתיים נוספות חיינו חיים כמעט רגילים. 

רוחל'ה באמצע למטה עם אחותה שרה )מימין( וחברותיה במנזר בבלגיה
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היינו  אנחנו  אותו עם התיק שלה,  היתה מסתירה  צהוב, אמא  זוכרת שענדנו טלאי  אני 
גאים בטלאי ובהיותנו יהודים. כעבור שנתיים אמא הבינה שהמצב מתחיל להיות מסוכן 
למשפחה היות והשכנים שלנו ידעו שאנחנו יהודיים, )אמא היתה אישה חזקה מאוד, היא 
זו  היתה מקבלת את ההחלטות בבית( ההורים שכרו דירה במקום אחר, נשארנו בדירה 
מספר חודשים. המצב החמיר, אמא שלי התייעצה עם הדודים, היא לחצה עליהם להסתיר 
לפחות את הילדים של המשפחה, אני זוכרת דודה אחת שהיו לה שתי ילדות קטנות, אמא 
שלי ייעצה לה להכניס את הילדות למנזר, היא אמרה שהיא מעדיפה למות מאשר למסור 

את הילדות שלה ולהפרד מהן, בהמשך המלחמה היא נספתה  ביחד עם הילדות.
דומיניקניות-  נזירות  של  למנזר  אותנו  להכניס  החליטה  אמא  ברירה,  עוד  היתה  כשלא 
היה  המלחמה  לפני  כמובן.  אחר  למנזר  הכניסו  אחי  את  יחד,  היינו  ואני  אחותי  מסדר. 
המנזר פנימייה של בנות טובים מאנגליה ומגרמניה, למדו שם נצרות והתנהגות נאותה, 
זה היה מנזר ענק. מאוד אהבתי את המנזר ואת הנזירה שטיפלה בנו, שמה היה מר סרפין 
בעיקר  אותי,  לחנך  החליטו  הנזירות  ומפונקת,  קטנה  הכי  הייתי  אני   )Mere Serafine(
באוכל- הנזירה הקציבה לי 20 דקות לארוחת בוקר ו-30 דקות לארוחת צהרים, אם לא 
הייתי עומדת בזמנים היו שולחים אותי לישון לבד באולם השינה של המנזר- זה היה אולם 
גדול שמחולק לחדרונים. מרוב פחד שלא אצליח לסיים את כל האוכל בזמן הייתי בוכה 

וכמובן שלא הייתי אוכלת- אז קיבלתי את העונש מראש. 
הנזירות נתנו לי במתנה בובה של קוף, זו היתה הבובה היחידה שהיתה לי, הן אמרו לי 
שבכל פעם שאני בוכה אסתכל על הבובה ואראה איך אני נראת, זו היתה הדרך שלהן לחנך 
אותי שלא אבכה. במנזר היה סדר יום קבוע, קמים בבוקר, מתפללים, מטיילים בגן הגדול, 
קוטפים פירות מהעצים, וחוזרים ללמוד. שמי במנזר היה לוסי פטרס, ענדתי צלב ואהבתי 
את ישו, אחרי שעזבתי את המנזר המשכתי להתפלל במשך כמה שנים כי האמונה היתה 
גדולה. אני זוכרת שפעם אחת אחותי ראתה את אמא שלנו עומדת מאחורי חלון ומביטה 
וקיבלה עונש,  בנו, מסתכלת איך אנחנו משחקות בגן, אחותי הסתירה את זה מהנזירה 
פחדו מאוד שהזהות שלנו תחשף. ככה עברו 3 שנים, היינו 6 יהודיות שהסתתרו במנזר 
תחת זהות בדויה של ילדות נוצריות, למדנו להתפלל ולאהוב את ישו ואת מריה וככה עבר 

הזמן עד גמר המלחמה בשנת 1945. 
בסוף המלחמה הגיעו שני דודים להוציא אותנו מהמנזר, הם סיפרו לנו שהורינו נרצחו 
באושוויץ. את שרה אחותי הגדולה לקח דוד אחד, את צבי אחי לקח דוד שני ואני נשארתי 
לבד, לא היה מי שיאמץ אותי, הייתי ילדה שובבה ואני חושבת שזו הסיבה שאף דוד לא 
רצה לקחת אותי. אז התחילו החיים הקשים עברתי מבית יתומים אחד לשני, ילדה קטנה 
בגורל הורי, התברר שהם נתפסו  ניסיתי לברר מול הצלב האדום מה עלה  לבד בעולם. 
ברחוב, בסמוך לדירת המסתור ששכרו, וכפי שאמר לי דודי – הם אכן נספו באושוויץ. כמה 
שנים לאחר מכן, בת דודה של אבא שלי לקחה אותי אליה תמורת תשלום שדודי העביר לה, 
היא שלחה אותי פעם בשבוע ללמוד יידיש על מנת להשכיח ממני את המנזר ואת הנצרות. 
בשנת 1949 אחי ואני החלטנו לעלות לארץ עם 'עליית הנוער', עלינו באונייה 'עצמאות', 
ההפלגה היתה נוראית והיתה לנו מחלת ים. הגענו לחיפה למחנה עולים, כשהגיעו נציגי 
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"השומר הצעיר" הם לקחו אותנו לקיבוץ משמר העמק של "השומר הצעיר", נשארתי שם 
ואז התגייסתי לנח"ל. בצבא חילקו אותנו לקבוצות, את הקבוצה שלי שלחו   18 גיל  עד 
לנירים שבנגב, כשהגענו לנירים התחלתי לבכות כי הרגשתי שלא אחזור לחברים במשמר 
העמק. בנירים הכרתי גבר יפיפה בשם יוסף, התחתנו ונולדו לנו ארבעה ילדים, 11 נכדים 

ו-13 נינים.  

שהקמתי  בכך  היא  בהיטלר  שלי  הגדולה  הנקמה  הכתף,  על  לעצמי  טופחת  אני  היום 
משפחה גדולה בארץ. 

היא היתה יפה מאוד 
1952 הגיעה לנירים קבוצה מחברת הנוער של משמר העמק.  בשנת 
בקבוצה הזאת היתה רוחל'ה בריגר. רוחל'ה הגיעה לארץ שנתיים קודם 
לכן, מבלגיה, שם עברה את השואה במנזר. כאשר היא הגיעה לנירים 
נוצר בינינו מיד קשר. במסגרת הנח"ל היא היתה צריכה לעבור לגבעת-

עוז. אבל היא לא הסכימה לעבור, היא גרה איתי. היא לא  יכלה לעזוב 
)ורוחל'ה לא מאשרת את הגרסה...( כאשר  יוסף בצחוק.  אותי, אומר 
היא סרבה לעבור שפטו אותה על עריקות ואנחנו כתגובה לכך נסענו 
היא  להתחתן.  שבע  לבאר 
ורוחל'ה  מאוד.  יפה  היתה 
יפה  היה  הוא  גם  מוסיפה- 

וצעיר.  

את החתונה ברבנות עשינו 
טבעת  קניתי  לא  יד.  כלאחר 
או שמלה, את הכל השאלנו. 
עדים היו שני אנשים שאספתי 
לבית-קפה  הלכתי  ברחוב. 
אבוטבול  את  שם  ומצאתי 
הלה  בנח"ל.  אצלנו  שהיה 
לרבנות  ובאו  לחברו  קרא  
רווקים.  שאנחנו  להעיד 
כיבוד  היה  עצמה  בחתונה 
דגים  וממרח  סנדויצ'ים  של 
שחולקו חופשי בחדר האוכל. 
צריך  הייתי  הטקס  במהלך 
על  לי חבל  היה  כוס.  לשבור 
כוס איכותית ולכן לקחתי כוס 
עבה  כוס  זוהי  "תיטיים".  של  רוחל'ה
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מיועדת  שהיתה  במיוחד 
זוכר  אני  כלשהו.  לממרח 
בחצר  רך  חול  שהיה 
בו  שקעה  והכוס  הרבנות 
ולא הצלחתי לשבור אותה 
בחורף  היה  זה  בקלות. 
את  העביר  הרב  בינואר. 
הכוס למכסה של ביוב ואני 
כמעט ששברתי את הרגל, 
אבל שברתי את הכוס. אך 
חשוב במיוחד, לא בזבזתי 

כוס לשתיה!

הוא  רוחל'ה  של  הסיפור 
לא  זה  מאוד.  עצוב  סיפור 
במהירות.  שנקשרנו  פלא 
היא רצתה להרגיש מה זה 

בית. זאת הרגשה שלא היתה לה מעולם. רוחל'ה נולדה בבלגיה בשנת 
בלגיה,  את  לכבוש  עומדים  הגרמנים  כי  שמועה  נפוצה  כאשר   .1933
לקחו הוריה אותה את אחיה התאום, צבי, הם היו אז בני שבע שנים 

יוסף ורוחל'ה בחתונה של קותי ואילנה

רוחל'ה במכבסה
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ואת אחותה הגדולה שרה. ההורים העמיסו את המשפחה על עגלה 
ונדדו לצרפת. כאשר הגיעו לצרפת התברר להם שצרפת נכבשה קודם 
לכן על ידי הגרמנים. הם חזרו לבלגיה אך התברר כי ביתם נתפס על 
חזקה  אישה  היתה  אמה  אחים.   11 היו  רוחל'ה  של  לאביה  גויים.  ידי 
ודומיננטית היא החליטה שיש להציל את שלושת הילדים את צבי, רחל 
ושרה. האם מסרה אותם למנזר שם הסתתרה רוחל'ה בימי המלחמה, 
והם אכן ניצלו. זאת בניגוד לבני משפחה אחרים שלא נפרדו מילדיהם 

וניספו כולם יחד. שרה חיה ביבנה אצל בנה. צבי גר בחיפה.

אני זוכרת, צוחקת רוחל'ה בעת פגישתנו, ופונה ליוסף, שפעם אחת 
בן דודך. אתה, עלית לביתו  לקחת אותי לתל- אביב לבקר את קותי, 
של קותי, ואני התביישתי לעלות ונשארתי בכיכר דיזנגוף. אך קותי לא 
ויתר, ירד למטה ולקח אותי אל ביתו. עד היום יש ביננו קשר אמיץ. הוא 
קנה לי כל מיני דברי מותרות. פעם בגד-ים יפה, אדום ושחור וצנצנת 
כעשרה  נולדה  וסמדר  היכרות  שנת  חצי  אחרי  התחתנו  לפרחים. 
חודשים אחרי החתונה. יוסף היה פחדן גדול בכל לידה הוא לא היה 
משום מה. כשסמדר נולדה הוא היה נהג ב"הנגב" ולכן לא היה בלידה. 
שאשתי  אז  לי  אמרה  שהאחות  נכון  זה  יוסף,  מתגונן  באילת,  הייתי 
שלושה  עוד  לה  יש  התאריכים  שלפי  אמרתי  אני  אבל  ללדת.  צריכה 

שבועות ונסעתי לאילת כנהג ב"הנגב".  

ימים לקח אותי לביה"ח, דובלה פרינדלנדר, במשאית.   כעבור כמה 
אשתו של שאול גבעולי, אסתר, החזיקה לי את היד. כשאיל נולד אולי 
היית וכשעופר נולד היית בכנס רכזי תרבות. יוסף נזכר, אני זוכר שבאתי 

לחדר שלי בגבעת- חביבה והיה לי פתק כתוב : מזל טוב, נולד לך בן. 

 בצעירותי, נהג אחי צבי לומר לי- תהיי יפה ותשתקי. ובאמת הייתי 
יפה מאוד כשהייתי צעירה. אני באתי לכאן בטעות. במקום ליד מרדכי, 
בשבילו  חברי  על  ויתרתי  יוסף.  של  מיופיו  והסתנוורתי  לנירים  באתי 
שלי  הנקמה  זאת  נינים.  ו11  נכדים   10 היום  לנו  יש  שווה.  היה  אבל 

בהיטלר- משפחתנו.

עבדה רוחל'ה  במשך שנים רבות 
מכן  ולאחר  הקיבוץ.  במכבסת 
הקרועים  הבגדים  לתיקון  עברה 
יציאתה  עד  התפירה  במכונת 
לצעוד  נוהגת  רוחל'ה  לגימלאות. 
ולהתעמל בכל יום, מקיימת אורח 
בניה  את  מבקרת  בריא,  חיים 

ונכדיה ודואגת לכולם.
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סמדר
סמדר בתנו הבכורה, הקימה משפחה יפה. נשואה כיום לאמוץ. ולה 
כיום  גרה  סמדר,  ואלון.  טלי  לירז,  קודמים,  מנישואים  ילדים  שלושה 

שנים  עבדה  סמדר  בכפר-עזה. 
את  תינוקות.  כמטפלת  רבות 
סמדר  עברה  המשותף  החינוך 
מצטער  אני  כיום  רב.  בקושי 
שהסכמתי  עצמי  על  וכועס 
סמדר  הזאת.  החינוך  לשיטת 
כאשר  ערב  מידי  בוכה  היתה 
הילדים.  בבית  אותה  השארנו 
היינו  ממנה  נפרדנו  כאשר 
לומר  שנחזור  לה  מבטיחים 
לה לילה טוב. אך כאשר חזרנו 
שנראה  הסכימו  לא  המטפלות 
מבין  לא  אני  היום  שוב.  אותה 
איך הסכמנו להפרד כך מבתנו, 
הדרך  היתה  זאת  אז,  אבל 
שכולנו הלכנו בה. זה שבר את 
עד  עצמי  את  אוכל  אני  ליבי. 

היום איך הסכמתי לכך.

סמדר ואמוץ

לירז וערן עם אורי, יהל ומיקה
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רציתי אחות.  בהריון מאוד  היתה  זוכרת שאמא  אני  סמדר מספרת: 
והנה נולד לי אח. רציתם לקרוא לו איתמר ואני התעקשתי רציתי את 

השם איל.

מאוד  קשים  זכרונות  לי  יש   
המשותף.  בחינוך  מילדותי 
זוכרת את הקושי להפרד  אני 
ההורים  ערב.  מידי  מההורים 
נהגו באותם ימים להלביש לנו 
פיז'מות, לספר סיפור ולהפרד 
עצמי  זוכרת את  אני  מאיתנו. 
הילדים  לבית  מחוץ  עומדת 
בוכה את עצמי לדעת, וצורחת 
ומבקשת  האוכל  חדר  לכיוון 
אבא,  עליך  אחת.  נשיקה  עוד 
מאוד  שהיית  מספרים  יוסף, 
חזק. והיית מחזיק את הילדים 

על יד אחת. 

שאלנו  לא  מוסיפה,  סמדר 
על  מעולם  ההורים  את 
ילדותם, והם לא סיפרו, זה לא 

אלון ולילך עם זיו

טלי, ושרון עם עמית, רועי, אופיר ואור
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היה נהוג. על השואה לא היה נהוג לדבר כדי לא לצער את הניצולים. 
לראשונה שמענו את סיפור השואה של אמא רק כאשר הנכדים התחילו 
לערוך את עבודות השורשים שלהם. עם זאת אני זוכרת שקותי ואילנה 
מאוד.  מתרגש  היה  ואבא  מחו"ל,  פעם  מידי  אותנו  לבקר  באים  היו 
אני זוכרת שהיינו כולנו מתכנסים לקראת בואם. נראה לי שקותי היה 
זוכרת שההורים נסעו לחודש ימים לארה"ב  כמו אח לאבא. עוד אני 
התגעגע  מאוד  הוא  אצלנו.  נשאר  קטן  אז  שהיה  עומרי  ולונצואלה, 

אליהם. כאשר חזרתם שלוש מזודות היו מלאות במתנות.

אבא היה רקדן מעולה ואף מורה לריקודי עם. ילדי הכיתה שלי חיכו 
בכיליון עיניים ליום ההולדת שלי. אבא היה מספר להם מידי שנה את 

הסיפור המצחיק על ציונה והעין המקולקלת.   

משפחתה של סמדר

לירז, נשואה לערן ולהם שלושה ילדים- אורי, יהל ומיקה

טלי, נשואה לשרון ולהם ארבעה ילדים- עמית, רועי, אופיר ואור

אלון, נשוי ללילך ולהם בת- זיו

איל
נשוי  השני,  בננו  איל, 
נירים.  חברי  והם  לגילי 
וסהר.  ילדיהם פאר, ברק 
איל עובד בחברת "מאיר", 
איל  וולבו.  רכבי  יבואנית 
שרוכשים  נהגים  מדריך 
חדשות  משאיות 
ומשוכללות.  לכל משאית 
חברת  שמיצרת  חדשה 
לחו"ל  איל  נקרא  וולבו 
כדי ללמוד על החידושים 
מכן  לאחר  האחרונים. 
ומלמד  ארצה  בא  הוא 
החדשים.  הנהגים  את 
גם לאיל לא היתה אהבה 
המשותף.  לחינוך  גדולה 
לברוח  איל  נהג  בילדותו 
בכל לילה לחדר ההורים, 
חוקי  פי  על  ואנחנו, 
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המערכת, החזרנו אותו לבית הילדים. באחד הלילות ברח איל הביתה 
בבית.  זמן  באותו  שהתארחה  שרה,  דודתו  של  למיטה  בטעות  ונכנס 
ממנו  היו   לימודים  ההורים.  מסכימים  גדול  שובב  איל  היה  בנערותו 
והלאה. אך היה לו זיכרון מעולה. אני זוכר, מספר יוסף, שנסעתי עם 
איל לירושלים. הוא היה אז אולי בן 5. מול העיניים שלנו נסע אופנוע 
בבת  החליק  לפנות,  ורצה  הכביש  לסוף  כשהגיע  מטורפת.  במהירות 
אחת והשתטח על הברזלים שבצד הכביש. שנים אחר כך נסעתי שוב 
אתה  "אבא  לי  אומר  הוא  פתאום  לירושלים,  הדרך  באותה  איל  עם 
זוכר את האופנוע שהתרסק כאן?" הייתי כל כך מופתע שהוא זכר את 
המקרה, ובדיוק במקום שבו זה קרה. פעם חזר איל הביתה כשחולצתו 
קרה  לנו מה  לגלות  לא הסכים  אייל  גדול.  פצע  ובראשו  בדם  ספוגה 

ואיפה נפצע. 

אהב  ולא  שתקן  ילד  היה  איל  אז...  קרה  מה  יודע  לא  אני  היום  עד 
לשתף... אחרי הצבא עבד איל בגד"ש ואף ריכז את הענף. עם השנים 
ראיתי, מוסיף יוסף, שאיל מתקשה לאהוב את עבודתו כפלח. הצעתי 
במכלית  לשבוע  אחת  איתי  אותו  לקחתי  כנהג.  לעבוד  שיבוא  לאיל  
כמה  עוד  עם  יחד  החלב 
אותם  הבאתי  בחורים. 
לקיבוץ רבדים ומשם היתה 
לקרית-שמונה  הסעה  להם 
ברכבים  נהיגה  למדו  שם 
עם  מוכשר,  איל  כבדים. 
שיגיע  האמנתי  לא  זאת, 
גדולים  כה  להישגים 
ואני  מקצועית,  מבחינה 

גאה בו. 

איל  מביט בתמונה בשחור 
יוסף  מתוארים  בה  לבן 
הדשא  על  יושבים  ורוחל'ה 
נזכר  איל  לרדיו.  ומאזינים 
של  קבוע  טקס  היה  זה  כי 
האזנה ליומן השבוע בשבת 
את  מוציאים  היו  בבוקר. 
הרדיו ומקשיבים על הדשא 
סיפור:  מוסיף  איל  בחוץ. 
אוטו  אבא   ברשות  היה 

פאר והראל עם פקאן, גפן וצבר
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מ"הנגב" כאשר היה סדרן. זה היה רכב פרטי אך מאובזר היטב. באחד 
הימים לקחתי אותו כדי לנסוע לבקר את גילי. באחד הצמתים איבדתי 
שליטה על הרכב התהפכתי שלוש פעמים והרכב, מת מוות קליני. לא 
רכב  קיבל  סיפרתי את מלוא הפרטים אבל אבא הבין בעצמו. כאשר 
חלופי ברמה פחותה, עופר התלונן על הענין, אבא אמר לו: "שאל את 
עזבנו  בעניין אחר. אנחנו  איל  עוד מוסיף  איל מדוע הוחלף האוטו." 

מאיתנו  צעיר  שהיה  ועומרי  הבית  את 
נשאר עם ההורים לבדו. הוא היה עושה 
שמות בבית המסודר והמבריק של אמא 
. כאשר רצו לאיים עליו, אמרו לו שלא 
נבוא הביתה לבקר אותו. הוא היה מאוד 

קשור אלינו ואל סמדר.

משפחתם של איל וגילי
פאר, נשואה להראל ולהם שלושה 

ילדים- גפן, פקאן וצבר

ברק, נשואה לאיתן ולהם שני בנים- 
שוהם וענבר

וסהר עדיין רווק, עובד ומטייל בעולם.
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עופר
רוחל'ה,  ראתה  לידתו,  מכיוון שאחרי  כך  נקרא  בננו השלישי,  עופר, 
על הדשא,  עופר  יפה של  היולדות בסורוקה, פסל  דרך חלון מחלקת 
אגב הפסל קיים עד היום.  בילדותו ובנעוריו אהב עופר את הקבוצה 
החינוכית אליה השתייך. הוא אהב להתחנך במסגרת המשותפת בעיקר 
הילדים.  חברת  של  החיה  הרוח  בקבוצה,  המנהיג  היה  החברים  את 
האש  מפקד  את  מרים  בסוכות,  סוכה  בונה  בחגים-  פעיל  היה  תמיד 
ביום העצמאות. אהב ואוהב עד היום לעסוק בספורט .בצבא התקדם 
בשרשרת הפיקוד.  הגיע לדרגת סגן – אלוף בשריון, והיה מג"ד וסמח"ט. 
כאשר סיים עופר את הצבא הוא נסע לאוסטרליה לשלוש שנים. כשחזר 
ארצה השקיע  את הכסף שחסך שם, בהקמת עסק עצמאי. עופר קנה 
טרקטורים וקומביינים והתמחה בקומביינים של בוטנים. כמובן שאת 
ההשכלה החקלאית הבסיסית רכש בנערותו ובבגרותו בשדות נירים. 
גם  בוטנים  לשלוף  המסוגל  בוטנים  לשליפת  כלי  ובנה  תיכנן  עופר 
באדמות כבדות מה שלא התאפשר בעבר בגלל פחת מאוד גבוה של 
בוטנים ופתרון זה מאפשר היום לגדל בוטנים גם באיזורים שבעבר לא 
גידלו. עופר חי כיום במושב "חרב לאת". זהו מושב של יוצאי הבריגדה 
המהפכה  של  משמעותה  במלוא  לאת  החרב  את  שהפכו  היהודית 
יהלי,  ים,  ילדים,  יש להם ארבעה  נשוי לסיגל  המופלאה הזאת. עופר 
נולד  .עילי  -עילי  בשם  קטן  אח  לו  נולד  פעוט  היה  כשים  וגוני.  נוהר 
עם מחלה גנטית ונפטר  בגיל 4 . עופר גר רחוק, אך אנחנו משתדלים 

להפגש כמה שיותר, בחגים ובימי הולדת. 

ימים  באותם  היתה  לא  מהצבא.  חזר  הלילות  שבאחד  נזכר  עופר 
אותי  שהוריד  נזכר,  הוא  טרמפ,  לי  היה  לנירים.  מסודרת  תחבורה 
ברעים. עמדתי שם בחושך מחכה בכל ליבי לרכב שיעבור ויביא אותי 
הרכב  נירים.  של  שהוא  בודאות  מזהה  שאני  רכב  עובר  הנה  לנירים. 
יוסף.  אבינו  לדעתכם?  ברכב  היה  מי  לנסוע.  וממשיך  משתהה  מאט 
כאשר הגעתי לבסוף הביתה, אמא החוירה, היא זיהתה אותי וכעסה 
על אבא כעס רב על שלא עצר. יוסף מוסיף, דבר דומה קרה לי לא מזמן 
חיילת  עומדת  אופקים  בצומת  – שבע.  חזרתי מבאר  ברק.  נכדתי  עם 
צעירה ויפה ומבקשת טרמפ. אני על פי איסורה של אמא, שלא לקחת 
טרמפיסטים, חולף על פניה מבלי לזהות אותה. היא, אוי לאותה בושה, 

מצלצלת אלי ומביישת אותי על שלא עצרתי לה. 

עופר את הסיפור הבא: באחד  גוריו מספר  על  יוסף  של  על ההגנה 
הימים היה עלי להביא לבריכת השחיה מכסה של הביוב. הגעתי לשער 
האחורי של הבריכה פתחתי אותו ונכנסתי עם המכסה לבריכה. אמנון 
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דגיאלי שהיה מרכז המשק באותם ימים, גער בי שאסגור את השער. 
אני המשכתי בדרכי להניח את מכסה הביוב במקומו. דגיאלי לא היסס 
וסטר לי על פני סטירה אדומה ומצלצלת. אבא יוסף שהיה עד לאירוע 
לא איבד את עשתונותיו הגיע במרוצה ודחף את דגיאלי לשיחים. יוסף 
מיד מצטדק וטוען: זאת היתה הפעם הראשונה והאחרונה שהרמתי יד 

על אדם. אחרי האירוע הזה לא  דיברנו שנתיים, דגיאלי ואני.

יוסף נזכר, נהגנו להכין אתכם פיתות בחוץ. היה לנו דיסק שעליו הנחנו 
הדיסק  את  לקחתי  אני  שלוש.  בן  אז  היה  עופר  לצליה.  הפיתות  את 
וניקיתי אותו עם ניר עיתון, וכשסיימתי הנחתי על האש. פתאום אני 
שומע צעקה נוראה. עופר הניח את ידו הקטנה על הדיסק גם הוא רצה 

לנקות את הדיסק כמוני. 

פעם קנינו לעופר אופניים ליום ההולדת שלו. הוא לא שם לב, עלה 
עם הגלגל הקדמי על מקל והתהפך. הוא שבר ארבע שיניים קידמיות.  

מספר:  עופר 
אני זוכר שהיתה 
משאית  לאבא 
מ"הנגב"  סקניה 
הוא נהג לאסוף 
איתה את החלב 
 . ת ו ת פ ר ה מ
התלוויתי  אני 
בערבים  אליו 
לחכות  נהגתי 
בכל  בקבינה  לו 
מילוי  משך 
עם  המכלית. 
הזמן לקחתי את 
הלהטתי  המצת 

יוסף ורוחל'ה עם 

עופר ביום חתונתו



51

אותו "וקישטתי" בעיגולים אדומים  את כל חלקי הקבינה. אבא כמובן 
שלו  המגוננת  האבהות  על  בלבד.  בי  ונזף  התאפק  אך  רב  כעס  כעס 
באתי  התנפחה.  שלי  והרגל  עלי  דרכה  סוסה  נוסף.  בסיפור  נזכרתי 
הביתה והלכתי לישון. אבא לא ויתר לי ומשך אותי בכוח ללכת לעשות 

צילום. הוא לא ויתר לי למרות שלא רציתי לקום בשום פנים ואופן.

 במלחמת יום כיפור גייסו אותך, אבא. אני הייתי בבית כאשר קראו 
לך. במשך כמה שבועות לא שמענו ממך כלום. אני חיכיתי לך ודאגתי. 
כאשר אבא היה חוזר עם המשאית הוא נהג לשרוק כדי שנדע שהגיע. 
את השריקה הוא היה משלח ממגדל הגרעינים. והנה יום אחד במלחמה 
ולא  בי למגדל הגרעינים  רוחי  כל עוד  אני שומע את השריקה. רצתי 
לחקות  שידע  ועמליה  מיקס  של  התוכי  שזה  הבנתי  אז  אותך.  ראיתי 

שריקות... כעסתי וזרקתי אבנים של זעם על הכלוב שלו.

לעופר וסיגל, נולדו חמישה ילדים- ים, עילי ז"ל, יהלי, נוהר וגוני
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עומרי
יוסף  של  ביתם  בסלון 
ורוחל'ה, במקום מרכזי, 
תמונות  שתי  תלויות 
רזה,  בחור  עומרי.  של 
עיניים  בעל  נאה, 
כהה.  ושיער  שחורות 
בתמונה אחת הוא יושב 
ליד השולחן בביתה של 
הגדולה,  אחותו  סמדר, 
וחיוך קטן וחביב ביותר 
נראה על פניו. בתמונה 

השניה הוא במדים.

עומרי   ז"ל, בננו הרביעי 
אופנוע   בתאונת  נהרג 

בתאריך: 1995/2/22. עומרי היה אמור להיות היום כבן 40. עומרי היה 
ילד שקט, חכם, נעים ותלמיד טוב. בצבא, היה שריונר כמו עופר. הוא 
גם היה ביחידה של עופר. אני עדיין קורא את המכתבים שכתב אלינו 

מהצבא.

יום חמישי 18.4.1991

אבא ואמא שלום!

מה נשמע אצלכם ובכלל בבית?

כאן בבסיס הכל פחות או יותר בסדר. השבוע היה די קל, זאת אומרת שכמעט לא רצנו. 
לנו  וכבר התחילו  ביום ראשון הגעתי לבסיס בסביבות שתיים או שלוש אחרי הצהריים 

שיעורי עזרה ראשונה עד הלילה 
החייאה  חבישות,  פצעים,  )סוגי 
וכו'(. ביום שני היו לנו שיעורים 
עיוני  מבחן  לנו  היה  ובערב 
שלישי  וביום  שעברתי(  )מקווה 
בחבישות  מעשיים  מבחנים  היו 
יום  טקס  היה  ובערב  ובהחייאה, 
הזכרון. ביום רביעי נסענו לאילת 
צבאי  קברות  בבית  טקס  לאבטח 
הצהריים.  אחרי  לבסיס  וחזרנו 
עומרי ליד טנקר החלב של קואופרטיב 'הנגב'ביום חמישי לא היה משהו מיוחד 
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שמציין את יום העצמאות, רוב היום ישנתי וניקיתי את הנשק. ביום ראשון בשבוע הבא 
אנחנו יורדים לשטח לשבוע שדאות. ביום שישי אנחנו אמורים לחזור לבסיס לשישי שבת 
ושבוע אחריו עוד פעם לרדת לשטח לשבוע, ואז ביום שישי אני בא הביתה. שבוע אחרי 
איתי  יותר מה שקורה  או  זה פחות  יהיה טקס הסיום.  ובסוף השבוע  זה אנחנו בלטרון 
חושב  )אני  למבצעית  טלפון  תרימו  אז  תלד  שגילי  ברגע  בבית?  קורה  מה  שיקרה.  ומה 
שלניצהל'ה יש את המספר( כדי להודיע לי. שוב אני מקווה שבבית הכל בסדר, תמסרו 

ד"ש לאיל, סמדר ולכולם.. 

דרך אגב אם אתם באים בשבוע הבא לבקר, אז ליתר בטחון תרימו טלפון למבצעית, כדי 
לוודא שאנחנו באמת באים לשישי-שבת לבסיס. 

טוב , אני צריך לסיים

אז להתראות.

עומרי

לאחר שעומרי גמר את הצבא הוא עבד בפלחה בנירים כשנה, מקום 
אותו לעבוד  הזמין  עופר  עוד מימי התיכון.  היה קשור  עבודה שאליו 
כי  בנירים, רצה שיעבוד אצלו,  וגם איל שהיה אז מרכז הגד"ש  אצלו 
עומרי היה עובד מסור ומוכשר מאוד. עומרי לא ידע מה להחליט. הוא 
אהב את שניהם מאוד. לבסוף החליט לנסות לצאת לחיים אחרים מחיי 
אהב  עומרי  שהקים.  בחברה  עופר  עם  לעבוד  ויצא  שהכיר,  הקיבוץ 
כלי רכב מכל סוג, ובעיקר אופנועי כביש כבדים. באחד הלילות, חזר 
ממסיבה, האופנוע, שהיה בבעלותו חודש ימים בלבד, סטה ממסלולו 

ונתקל בקיר בצד הכביש. עומרי נהרג.

זה היה ביום ראשון בזמן היציאה שלי לעבודה, מספר יוסף. באותם 
מרפתות  חלב  לאסוף  כדי  בבוקר  בשש  יצאתי  ב"הנגב".  עבדתי  ימים 
מגיע  אני  הנה  הזאת.  בשעה  פתוח  הקיבוץ  שער  כלל  בדרך  האיזור. 
ורוצה לצאת והשער סגור. לא הבנתי במה מדובר. ליד השער עמדה 
לצאת.  אוכל  שלא  כדי  השער  את  סגרו  שוטר.  ולידה  משטרה  ניידת 
בתחילה אמרו לי שעומרי נפגע. מיד חשבתי על מחליף ומצאתי את 
חיימקה. נתתי לו את האוטו ואת סידור העבודה. את המשכו של היום 

הזה אני לא זוכר. 

 וכך כתב יוסף על עומרי 

ילד  ונחבא אל הכלים.  ילד עדין ושקט  זקונים שלנו.  בן  עמרי שלנו, 
טוב ואהוב. ילד נירים. חניך בקבוצת "ברקן", שעשה בה את כל תהליך 
ההתבגרות מבית תינוקות לחברת הילדים, ומחברת ילדים למוסד. ילד 
נירים. גדל בין דשאים וצמח עם שדות. הבן של יוסף. הבן של רוחל'ה. 
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אח של סמדר, איל ועופר. ילד של מרחבים, טרקטורים וכלים כבדים. 
איש עבודה צנוע. 

עמרי התגייס לצה"ל ושירת בשריון, טען–קשר בטנק. בתום השירות 
הממושך כתבו עליו מפקדיו: "בעל כושר חשיבה, בעל משמעת עצמית, 
תפקידו  את  ביצע  תפקידו.  בביצוע  עצמאי  גבוהה.  אישית  רמה  בעל 

כקצין. מהווה דוגמא אישית לזולת. מתמיד בביצוע תפקידיו."

עמרי  וישר.  תם  עבודה  איש  הפלחה.  של  עמרי  הוא  עמרי  בשבילנו 
לעבודה בשדות. בשנה שלאחר שיחרורו  ניצל את שבתותיו הפנויות 

עבד בימים ובלילות. עבד מתוך אהבה לנירים.

השדות מצמיחים את החיטה שעמרי זרע. ועכשיו הגשם- החיטה 
צומחת והשבלים מתמלאות מדמעות של זריעה. בין דמעות הזריעה 

תלויה עכשיו דמעה על עמרי, עמרי שלא יראה בשמחת הקציר.

יהי זכרו ברוך. 

 

אב ובנו. יוסף ועומרי



55

רוחל'ה ועומרי
"אני הייתי חולה, מוסיפה רוחל'ה ובאו אלי שתי האחיות, אוסנת 

ולילך וסיפרו לי שעומרי נהרג. אני צרחתי- לא עומרי לא עומרי! הן 
אחזו בי. "

"התאספנו כולנו, כל בני המשפחה, האחים והנכדים כדי לשבת שבעה 
על עומרי במשך כל ימי השבעה ישבנו ביחד, בכינו וצחקנו ביחד. עודדנו 
אחד את השני. יום אחד, בזמן השבעה, 
עופר קם בבוקר וראה אותי מתעמלת, 
הוא חייך ואמר: "אמא, את תצאי מזה". 

"התמיכה של המשפחה היתה מאוד 
השבעה  בתום  ומשמעותית.  חזקה 
רוחל'ה  ל"הנגב".  אני  לעבודה.  חזרנו 
שנים.   27 במשך  עבדה  בה  למכבסה. 
של  לקבר  הולך  אני  שבועיים  בכל 
עומרי, משקה את הצמחים ומטפל בו". 

רוחל'ה,  אומרת  איתו",  מדברת  "אני 
אני  הירח  את  רואה  אני  "כאשר 
מדברת  ואני  שם  שעומרי  מדמיינת 

איתו". 

יוסף עם עופר 

עומרי ואייל

עומרי ורוחל'ה ב'יום הורים' בצבא
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רוחל'ה כותבת לעומרי 

לעומריקי שלום רב חמודי!

בשלושת הימים האחרונים אפשר לומר שבילינו יחד עם דקלה. היא באה לחדר ערב ערב, 
ממש נהניתי ממנה, חמד של בחורה. עומריקי כל הכבוד! איך עשית זאת? בשקט, בשקט אבל 
.... בול! שלשום הכנו לך חבילה יחד עם דקלה, ממש מכל הלב. אתמול כשנכנסתי לכלבו אני 
רואה את גיל, ההודי הקטן )סולי( ודקלה מעמיסים ומעמיסים. מתברר שזאת חבילה נוספת 

עבורך, ובערב שמעתי המשך... על כל פנים בתאבון! 

אתמול בערב הקרינו בטלויזיה סרט תעודה לעבור קורס. או נכון יותר "להיות קצין". צה"ל 
השתתף  עפר  לך  כזכור   .1 בבה"ד  לקצינים  הספר  בית  את  המצלמה  בפני  לראשונה  פתח 
בתעסוקות  בתרגילים,  צוערים  חמישה  של  קבוצה  חודשים  תשעה  במשך  מלווה  הסרט  בו. 
מבצעיות. מעניין שבקושי היו כומתות שחורות. ביניהם היה בן קיבוץ מגן. אגב, שלושה היו 
דתיים אבל כנראה שעזבו את הדת עד סוף הקורס. תשמע, עומרי קשה להאמין מה עובר על 
החבר'ה האלה ומה עבר על עפר. הוא מעולם לא התלונן וסיפר כמה קשה לו. זה לא יאמן! 
אגב, זה לא היה בתקופתו של עפר הסרט שצולם. הוא צולם החל מדצמבר 1989. אז לא היה 
סיכוי לראות את אחיך... מה חבל לפחות את זה. מזג האויר המשוגע ממשיך לתעתע, יום 
יוסף, אתמול השתתף במשמר האזרחי.  זאת בשטח.  לבטח מרגישים  קר, אתם  יום  חמסין, 

הפעם זה לא היה נורא, משעה 00. 14 עד 20.00. העיקר שהוא מרוצה.

אסיים הפעם עד הפעם הבאה. שיהיה לך כל טוב! מתגעגעת אליך כבר...

אמא רוחל'ה. 

תודה סבא 
הסיפורים  אותם  עם  משפחתיים-  מפגשים  זה  אחיטוב,  משפחת 
הידועים, הבדיחות העתיקות והעקיצות ההדדיות. זו משפחה גרעינית 
חמה ומלוכדת שגדלה וגדלה וגדלה והיום מלאה בילדים, נכדים ונינים. 
הדשא  על  ומשחקים  הצהריים  אחר  שבתות  של  ילדות  זכרונות  אלו 
איתה  אותנו  מוליכה  הבכורה,  הדודה  בת  כשלירז,  הדודים,  בני  עם 
למשחקה בשבילי הדמיון, בזמן שהגדולים אוכלים את הסברס של סבא 
ושותים קפה על המרפסת. אלו ערבי שקופיות והעלאת זכרונות אצל 
סבא וסבתא. טיולים משפחתיים לחופי הכנרת, לינה באוהלים ורחצה 
בוואטסאפ  נגמרות  בלתי  ימי הולדת בבריכת הקיבוץ, שיחות  לילית. 

המשפחתי וגאוות היחידה המתווספת להיותך בן למשפחת אחיטוב.

תודה סבא, שנתת לנו הצצה נדירה אל שנות חייך המרתקות. ששיתפת 
אותנו בסיפורייך, בהיסטוריה הפרטית שלך שנשזרת בסיפור ההיסטורי 
של מדינת ישראל בשנותיה הראשונות. תודה שנתת לנו חיים, שהקמת 

למעננו בית חם בקיבוץ נירים, שלעד יהיה ביתנו.

אוהבת לנצח,

נכדתך, פאר
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