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תמיד בדרך
על  יחד  שנחשוב  רוצה  "הייתי  למשה,  אומרת  אני  בעבודה",  שנתחיל  "לפני 

הספר שלך. למי הוא מיועד, ומה חשוב לך לספר". 

"אני באמת עדיין לא בטוח שצריך בכלל לכתוב. כבר כתבו מספיק ספרים, למה 

שהספר שלי יעניין מישהו"? 

"יש ספר ילדים בשם - איה אפי", אני מספרת לו, "זה ספר על ילד שמוצא את 

עצמו פעם אחר פעם בלב דרמה היסטורית ידועה. אתה מזכיר לי אותו. החיים 

האישיים שלך עברו, שלא בטובתך, בצמתים מרכזיים בהיסטוריה של תקופתך. 

לאורך חייך נאלצת להיות גיבור בעל כורחך"

משה מחייך: "אולי תקראי לספר: משה – גיבור בעל כורחו".

"אתה צוחק" אני אומרת, כי משה תמיד מעדיף לצחוק, "זה כנראה המוטו שלך 

בחיים, לדעת להוציא טוב מכל מצב". 

אני לא מתעסק  עם הדברים  בגישה שלי לחיים.  "זה משהו  עונה,  "כן" הוא 

זוכר  שאני  לי  התברר  שלי,  הסיפורים  את  לכתוב  כשהתחלתי  בחיים.  הרעים 

בעיקר את הדברים המצחיקים. מישהו אמר לי פעם: אתה ואחיך רואים את 

העולם תמיד בצורה אופטימית, והוא צדק כנראה - זה הטבע שלנו".

איך  יראו  שלך,  הסיפורים  הספר.  את  לכתוב  טובה  מספיק  סיבה  זאת  "הנה, 

הופכים לימון ללימונדה"

"אולי נקרא לספר משה עציון – מלימון ללימונדה..."

"לפני שנבחר שם, יש לנו הרבה עבודה. לסדר את הסיפורים שכתבת, למיין את 

התמונות וגם לחפור בארכיונים. בסוף גם נמצא שם לספר"  

"בואי נצא לדרך".

"הנה מצאת שם לספר: "תמיד בדרך". 

נראה לי שהדבר האחרון שמשה רוצה, זה שיחשבו שחייו האישיים חשובים 

משל אחרים. עם זאת רבים כל כך ששמעו את סיפורו, חזרו ואמרו לו שהסיפור 

הזה חייב להיכתב. 

סיפורו של משה הוא הסיפור של כולנו – הסיפור הישראלי. מילד שהיה אבק 

פורח ביום שתפסה אותו המלחמה, דרך מסלול הייסורים שהביא אותו לטהרן 

'בשירות הביטחון  לגבר  גניגר שבו חזרה אליו האמונה באדם,  ומשם לקיבוץ 

הכללי', להקמת משפחה והתיישבות בקיבוץ נירים שעל גבול עזה, ועד לנפילת 

בנו בכורו זאביק. אני מאמינה שיש בספר הזה קול ייחודי ואני מרגישה זכות 

גדולה להשתתף בו. 

נתי משיח
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עורכת הספר - נתי משיח. 

הספר נערך על פי סיפוריו הכתובים של משה ועל פי ראיונות שערכה עימו נתי 

בביתו בנירים בחורף ואביב 2020.

עיבוד הריאיון ל"יד ושם", תמלול הראיונות וסיוע בעריכה - דני ברזילי. 

עיצוב – ארנון אבני 

איתור מסמכים, חומר ארכיוני, סריקת תמונות – דוד לב.
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ילדות
סיביר הקפואה. אחר צהריים. אני ילד. עוד מעט בן שבע, יושב עם אמא בצריף. 

מאז עזבנו את הבית, בחיפזון, חלפה כמעט שנה. באזור הזה בסיביר  מרחף 

רעבות  וחיות  דובים  ביער,  מסתובבים  זאבים  טרף.  מחיות  פחד  כולם  מעל 

אחרות. מסביב יער עצום, כל סיביר נראית כך, יער ועוד יער ועוד יער. אמא 

פותחת את החלון ולפתע עומד מולה דוב, היא נכנסה להיסטריה. אני קם מהר, 

שלנו  הנשימות  ורק  בדממה  יושבים  אנחנו  לידה.  ומתיישב  החלון  את  סוגר 

מהדהדות בחדר.  כעבור רבע שעה אני מציץ החוצה – הדוב נעלם. 

" אמא, אין יותר דב", אני אומר ומחייך  אליה, "עכשיו נמשיך לשחק ?"  

אולי שם התחילה הגישה האופטימית שלי לחיים.

את הלידה שלי איני זוכר, לכן אספר את הסיפור כפי שסופר לי.

וארוחת החג,  בין קריאת ההגדה  ויכוח. בליל הסדר,  אין   על התאריך העברי 

אמי חשה בצירים וביקשה מאבי למהר ולהביא את המיילדת הביתה, כמקובל  

בפולין בשנים ההן.

כאשר אבי חזר והמיילדת עמו, פתח להם את הדלת אחי הגדול בן השש, ואמר 

איזו  הביאה  "אמא  רגוז:  בקול 

שהיא תרנגולת שכל הזמן צורחת 

לי  מרשה  לא  והיא  שלה,  בחדר 

להיכנס לשם".

על  הבדיחה  את  מכירים  כולם 

הלידה   שביום  הפולניה  האמא 

איך  להתייעץ  שלה  לרבי  הלכה 

לרשום את הנולד, שנה קודם או 

לה   ענה  יותר.  מאוחר  שנה  אולי 

קודם,  שנה  תרשמי  "אם  הרבי: 

מוקדם  שנה  לצבא  יגויס  הוא 

מאוחר  שנה  תרשמי  ואם  יותר, 

שנה  הפנסיה  את  יקבל  יותר, 

לרשום  דעתך  מה  יותר.  מאוחר 

אותו בתאריך הנכון"?

זה לא חשבתי", הייתה  "אוי, על 

תשובתה.

אמא סיפרה לי ולכולם כי תאריך 

לאפריל   20 הוא  שלי  הלידה 

1933. איני יודע מה היתה הסיבה 
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ברונק וחנה

להחלטה הזו שלה, אך כעבור שנים קיבלתי לפי בקשתי תעודת לידה מקראקוב, 

באפשרות  בחרה  שהיא  מסתבר   .1932 לאפריל   20 במפורש,   רשום  ושם 

הראשונה...

ההורים שלי
אמא  בת קראקוב- פולין. אבא היה יתום והוא הגיע עם משפחתו מאוסטריה 

לפולין. 

יש לי מעט מאד סיפורים על אבא, זהו אחד מהם: אבא השתתף בקרבות בין 

האוסטרים לרוסים, במלחמת העולם הראשונה, החיילים האוסטרים התחפרו 

נגמרו  שלרוסים  שמועה  נפוצה  אחד  יום  הרוסיות.  ההפגזות  מפני  בתעלות 

הפגזים והם התחילו לירות תפוחי אדמה במקום פגזים,  השמועה התרוצצה 

בכל התעלות ופתאום היה פיצוץ נוראי, וכל התעלה התמלאה בתפוחי אדמה. 

מאוחר יותר התברר שהפגז פגע בשדה של תפודים שעפו והתפזרו לכל כיוון.

כאשר הייתי בן חמש, בסביבות שנת 1938, אבא לקח אותי איתו לעבודה. היה 

זה יום כה בלתי נשכח שגם עכשיו, שמונים וכמה שנים מאוחר יותר, אני זוכר 

אותו בשמחה. אותו היום נסענו לקטוביץ.

לדודי ויצק היה בית חרושת לצבעים ואבא עבד אצלו כסוכן בערי פולין.

עם בוקר יצאנו ברכבת והגענו לאחת מחנויות המפעל. בעל החנות היה אדם 

מבית  אוכל  של  משלוח  איתנו  הבאנו  ואיטית.  שמנה  אשתו  ואילו  וזריז  רזה 

הדודה מקראקוב. בעל החנות התנפל על האוכל, אכל ואכל, וכשאשתו הגיעה 

היא הסתכלה על הצלחות המרוקנות ואמרה לו בעצב: "אז מה השארת לי?" 

ונעלבת חזרה למקומה. כשיצאנו אבא פרץ בצחוק ולא יכול היה להירגע ובסוף 

שאל אותי הקטן "ראית אותם, כל כך מצחיקים". בקטוביץ צעדנו ברחוב רחב 

וארוך שהיו בו המון חנויות צעצועים, אחת אחרי השנייה. ליד כל חלון ראווה 

לי "אני  זה" ואבא ענה  לי את  זה, ותקנה  לי את  עצרתי ואמרתי לאבא "קנה 

אקנה לך את כל החנות". 

שדרת  כל  לאורך  כך 

שחזרנו  עד  החנויות, 

בסוף  הרכבת.  לתחנת 

היום  הגעתי  הביתה מלא 

אף  בלי  אבל  בחוויות, 

צעצוע.

העולם  מלחמת  אחרי 

הגיע  אבא  הראשונה, 

לקראקוב. איך אבא ואמא 

לא  אני  והתאהבו  הכירו 
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סבתא רחל

יודע.  אמא בכלל סיפרה מעט מאד. אני לא זוכר 

היתה  בביתנו  האווירה  בבית,  "המנהל"  היה  מי 

והחלה  המלחמה  פרצה  ואז  רגועה,  כלל  בדרך 

הבריחה וכל מה שהכרנו עד היום ההוא כבר היה 

שייך לעולם אחר. 

 עד גיל חמש וחצי הייתי ילד ככל הילדים. אהוב 

אבא  אמא  עם  ילד  שצריך.  כמו  מטופל  ומפונק, 

היתה  סבתא  כי  כשר,  היה  הבית  פרחח.  ואח 

נוכרית.  פאה  לה  היתה  פעם.  מדי  אצלנו  אוכלת 

אוכלים  היינו  בקראקוב.  האדוקות  ליהודיות  כמו 

בכלל.  הכרתי  לא  סבא  את  שבת.  במוצאי  אצלה 

הקורקינט,  על  מהבית  לגן  יוצא  הייתי  בבוקר 

בקיוסק בפינה היתה מחכה לי לחמניה עם שינקה 

נוסע  הקורקינט,  על  אותה  תולה  הייתי  עטוף. 

ומגיע לסבתא הביתה, היא היתה מציעה לי דרך 

לביתה,  כשר  לא  אוכל  חלילה  אכניס  שלא  כדי  בשקית  אגס  או  תפוח  החלון 

ומשם הייתי נוסע לגן. ילד חמוד, עם תלתל כזה. אפילו תמונה אחת מאז לא 

נשמרה.

אחי יוסף )יוזק(
יוסקה אחי ואני נולדנו שונים מאד. יוסקה נולד פרחח. סיפרו עליו שהיה מפקד 

"צבא הפרחחים" בשכונה. אמא סבלה מזה מאד כי כמפקד הפרחחים הוא לא 

הסכים לאכול לחם עם חמאה, רק לחם יבש. בשביל אמא פולניה זה נורא – איך 

הוא יתפתח? רק לחם יבש. היה נורא רזה. לא אכל. אמא היתה מורחת לו לחם 

בחמאה ומגישה הפוך שלא ישים לב לחמאה. 

ומתוך ילדות שלווה ומוגנת בחיק המשפחה, הגיעה המלחמה הלמה וריסקה 

את דלת ביתנו ובמלחמה מהר מאד, מהר מדי, מתבגרים.

אלא  כשרצינו  קיבלנו  לא  אוכל  היציבות.  חוסר  התחילה  במנוסה  בדרך,  כבר 

רק כשהיה. מאוחר יותר כמעט ולא היה אוכל. הפצצות, בנינים הרוסים, זבל 

בכל מקום, בלי לדעת איפה נישן, אם נישן, אולי בכלל נשאר בתוך הרכב עוד 

כמה לילות. את המלחמה שמענו, ואת תוצאותיה ראינו בצורת רחובות חרבים, 

ריחות נוראיים ומראות זוועה.
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מלחמה 
מצורפים  ושם”,  ל”יד  עדותי,   את  מסרתי  אחדות  שנים  לפני 
,ככל  רב  בדיוק  לתאר  המנסים  הראיון,  מתוך  ערוכים  חלקים 
שהזיכרון מאפשר, את חיי בימי המלחמה ואת המאורעות שאירעו 
לקוחות  התמונות  הסרטפיקט,  למעט  ההם.  בזמנים  ולמשפחתי  לי 

מארכיוני הסטוריה - כך זה ניראה באותם ימים. 

"נולדתי בקראקוב. שם המשפחה שלנו היה קלפהולץ. לאמא קראו חנה ולאבא קראו 

דב )ברנרד(.  בבית קראו לי מרצל. היינו שני ילדים, אחי יוסף, המבוגר ממני בשש 

שנים, ואני.

אבא עבד כסוכן של חומרי בניין וצבעים בעסק של דודי, שהיה מעשירי קראקוב. לדוד 

היה בית חרושת לצבעים ואבא היה סוכן המכירות ועסק גם בפתיחת חנויות נוספות 

עבור הדוד. אמא היתה בבית. היתה לנו עוזרת פולניה שטיפלה באחי ובי. בבית היה 

סלון גדול וחדר שינה, מטבח ועוד חדר. ישנו בחדר השינה עם ההורים. החדר הנוסף 

היה לעוזרת, אהבתי את העוזרת מרישה. בבית דיברנו פולנית, סודות בין אבא ואמא 

נאמרו ביידיש.

הבית עמד  ברובע מעורב, לא של יהודים בלבד. בניין בן שלש קומות, הייתי קטן מדי 

בשביל להבין אם יש אנטישמיות, היה אירוע אחד עם אחי, כשפילסודסקי נשיא פולין 

 – לאחי  אמר  הבניין  שוער  של  הבן  מת, 

"אבא שלכם מת"  כי היה ידוע  שהנשיא 

האנטישמי,  הנער  יהודים.  אוהד  הזה 

המשיך להתריס - עכשיו פילסודסקי מת 

היהודים. אחי שלף  כל  נגמור את  אנחנו 

כנראה  הילד  עליו,  וירה  צעצוע  אקדח 

ונפל. כמעט התחיל  נורא נבהל, התעלף 

פוגרום. אחי רץ הביתה והתחבא מתחת 

שאבא  בכך   סודר,  שהעניין  עד  למיטה 

את  להרגיע  כדי  כסף  הרבה  שילם  שלי 

המצב.  יוסקה נעלם. מצאנו אותו במרתף 

הבניין מנסה להתפלל, בלי לדעת בדיוק 

שראה  כמו  זז  רק  זה,  את  עושים  איך 

שעושים בבית כנסת.

שאנחנו  זוכר  אני  כילד,  מבחינתי  אבל 

יחד,  הגויים  ילדי  עם  משחקים  היינו 

מדי  קטן  הייתי  אבל  ז'יד  אמרו  לפעמים  הסרטפיקט לפלשתינה
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בכדי להבין. בבית לא דיברו על יהדותנו ולא הרבו להזהיר,  גם עם אחי לא דיברתי 

בנושא. 

הבית לא היה דתי אבל שמרנו על כשרות, לכבודה של סבתא שבאה לאכול אצלנו 

מפעם לפעם.  שמרו בבית על הפרדת כלים לצרכי כשרות. זה היה בית מודרני יחסית, 

חשמל ומים זורמים, בחגים היינו הולכים עם אבא לבית כנסת.

בית חילוני, תרבותי, יוצאים להצגות ולאופרה, אמא ידעה גם גרמנית וצרפתית, ניגנה 

על פסנתר, היה ארון ספרים, גם קצת ספרי קודש. היו קשרים עם השכנים אבל בעיקר 

עם המשפחה. בימי שישי או שבת היינו אצל סבתא, אמא של אמא, יחד עם האחים 

שלה. אבי היה יתום, לא היתה לו משפחה חוץ מהדוד העשיר שהזכרתי. בחגים היינו 

סוחר  שהיה  דתי,  ממש  אחד  דוד  לי  היה  יחד.  שמח  היה  המשפחה,  כל  מתאספים 

בקמח, היינו מבקרים אצלו לפעמים, הוא כונה אצלנו במשפחה "דוד הדודים".

מידי פעם היינו נוסעים לכפר לא רחוק לנופש . אחי היה בצופים הפולנים ונסע למחנות, 

ביקרנו אותו פעם במחנה בזאקופנה, אני זוכר את הדרך היפה לשם. נסענו באוטו של 

הדוד עם נהג. בתוך העיר היינו הולכים ברגל או נוסעים בטראם. 

נשאלת  השאלה למה עזבנו את קראקוב בכלל?

בליל הבדולח 1938, הרבה מאד יהודים גורשו מגרמניה וחלקם הגיעו גם לקראקוב. 

הקהילה ביקשה ממשפחות יהודיות לקחת הביתה משפחות של פליטים, ואנחנו לקחנו 

והיתה  גרמנית  ספרות  קראה  אמא  גרמנית,  אנטי  אוירה  אצלנו  היתה  לא  משפחה. 

הערכה לתרבות הגרמנית, עד שהגיעה המשפחה הזאת ופתחה לנו את העיניים. הם 

הסבירו להורים שלי מה זה הנאציזם ומהי באמת גרמניה. אלי זה הגיע בעקיפין. 

המלחמה  שפורצת  שברגע  ההחלטה  מהם  לנו  נשארה  אבל  נעלמו,  הם  אחד  יום 

והגרמנים מגיעים לגבול, אנחנו בורחים מיד. 

בתחילת  בפולין  האוירה 

באירופה  המלחמה 

הפולני  שהצבא  היתה 

סוסיו  על  למלחמה  יצא 

הקרביים וינצח את הצבא 

הגרמני בצ'יק צ'ק.

רוחות מלחמה נשבו חזק 

מאחורי  העיר.  רחבי  בכל 

הבית שלנו היה שטח בור 

גדול ואחריו קסרקטין של 

זוכר  אני  הפולני.  פליטים בפוליןהצבא 
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שהם יצאו על סוסים חגורים בחרבות לכיוון מרכז העיר. אנחנו  התחלנו לאגור אוכל. 

בבית כבר  הבשילה ההחלטה שבורחים. אגרנו קמח, סוכר ושמן. אבא המשיך לעבוד. 

ברגע שהחלטנו שהגרמנים עברו את גבול פולין החלטנו שבורחים. החלה מהומה – מה 

אורזים, מה לוקחים ומה משאירים. הדוד שלנו החליט להישאר, אבל נתן לנו אוטו עם 

ינצח  הפולני  עד שהצבא  לשבועיים,  שנוסעים  היתה  לארוז. המחשבה  התחלנו  נהג. 

את הגרמנים ואז נחזור. כשכבר ישבנו באוטו אחי אמר להורים – אנחנו לא נחזור לפה 

לעולם. משך כל הבריחה אחי היה זה שתפס הכי טוב את המצב. בטרם יצאנו לדרך 

לדרך הוא רץ הביתה והביא שתי פרוות יקרות של אמא ואבא ואת כלי הכסף של פסח. 

הדברים האלה הצילו אותנו בהמשך. 

הגרמנים באו מהמערב אנחנו ברחנו מזרחה. לא היינו לבדנו, המונים ברחו. אנחנו היינו 

כמו גבירים עם אוטו, אבל רוב הנמלטים הלכו ברגל, בעגלות, סוסים ואופניים.

 התחילו ההפצצות של הגרמנים על השיירות. הטייסים הגרמנים הנמיכו טוס וירו עם 

היו  היו בורחים לתעלות שבצידי הכביש, המטוסים  כולם  ירייה על הבורחים.  מכונות 

יורדים על כולנו ויורים.  תמיד היו הרוגים ופצועים. הגענו לאזורים שהתחיל בהם מחסור 

בדלק ורעב.  הגענו למשל לרובנו, שהאוכל היחיד שהיה שם היה כבד, אכלנו כבד בכל 

הצורות. היינו שם כמה ימים. הגרמנים המשיכו להתקדם מזרחה, הידיעות עברו מפה 

לאוזן. ראינו גם שלשיירות הבורחים התחילו להצטרף חיילים פולנים שברחו מהחזית, 

בחלקי מדים, חלקם פצועים, רעבים. אני נורא פחדתי מהמטוסים, ראינו את הפנים של 

הטייסים, עם משקפיים, יורים מהפתחים. 

ההורים  לקנות.  וקנינו ממה שהיה  כסף  לנו מהבית קצת  נשאר  אכלנו מהיד לפה, 

נזכרו שיש לנו משפחה בכפר בשם סטפן. כפר מיוחד במינו גרו בו איכרים אוקראינים 

לפני  פחות.  יפציצו  קיווינו שבכפר  לשם,  לנסוע  החלטנו  הרוסי.  לגבול  קרוב  ויהודים 

סטפן נגמר לנו הדלק ולא היה ניתן להשיג יותר ממנו. אבא שכר שני שוורים מכפר 

שכן, שמשכו את האוטו מספר קילומטרים, עד סטפן. בכפר היו יחסים מצויינים בין 

היהודים והאוקראינים, דבר שהיה יוצא דופן באותה תקופה שם, ועסקו יחד בחקלאות. 

הגרמנים  פולנים.  שוטרים  עשר  שנים  היו  בסטפן  בביתה.  יפה  אותנו  קיבלה  הדודה 

אנחנו  ממזרח,  והרוסים  ממערב  התקרבו 

וחיכינו לרוסים.  בעת שציפו לבוא  קיווינו 

הרוסים תושבי הכפר החליטו לגמור חשבון 

עם השוטרים הפולנים שהיו שנואים עליהם 

הסובייטי  הצבא  במקום  כולם.  את  והרגו 

פולנים  חיילים  של  קורפוס  לכפר  הגיע 

ראו מה עשו  שנסוגו מהסובייטים, כשהם 

לחבריהם השוטרים הם עשו שחיטה. אספו 

את כל הגברים, יהודים ואוקראינים, לכיכר 

איך  אותם.  וחיסלו  ליער  לקחו  המרכזית,  פליטים על כרכרה
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ווהלין לא היתה הפולנית הקלאסית, כשהגיע  ניצל? הפולנית באזור ההוא, של  אבא 

החייל לעצור את הגברים בבית בו שהינו, הוא לקח קודם את הבעל של הדודה, אמא 

הלבישה את אחי במדים של הצופים, נתנה לי את הכובע ואמרה לחייל שאנחנו לא 

מפה בכלל ולא השתתפנו בכלום. החייל קרא לקצין וכשהוא הגיע, אמא דיברה איתו 

בפולנית של קראקוב, לא זו של הכפריים. הוא האמין שאנחנו לא מקומיים, והשאיר 

את אבא. אחרי שלקחו את הגברים הם הודיעו שהולכים לשרוף את הכפר.  הביאו את 

כל הנשים והילדים, עם הכלים והסמוברים לכיכר, ושרפו את הכפר. גם אנחנו היינו 

בכיכר, החיילים המשיכו משם בנסיגה מהרוסים. ליד הכפר היה נחל שמעליו עבר גשר. 

למחרת הגיעו מטוסים גרמניים והפציצו את הגשר. ביום הבא הגיע הצבא הסובייטי.

וקרועי  מלוכלכים  ונורא,  איום  נראו  הם  רבה.  כצבא משחרר, בשמחה  אותם  קיבלנו 

מדים,  אבל היו מאד חביבים. העלו את הילדים על הטנקים, חילקו סוכריות והצטערו 

על מה שעשו הפולנים והבטיחו שיתפסו אותם. כעבור כמה ימים  התחילו לבנות את 

הכפר מחדש. בינתיים שהו כולם בכיכר המרכזית. 

משפחתי החליטה לעזוב את המקום ונסענו ללבוב, שהיתה כבר תחת שלטון סובייטי. 

שכרנו שם מרתף של בית ותכננו לעבור שם את המלחמה. המרתף הזה היה בעצם רק 

חדר אחד גדול וקר, אבל התחלנו להסתדר. הרוסים פתחו חנויות כלבו גדולות ומכולות 

בכל העיר. אחת מהן סמוך למרתף שלנו, האישה שעבדה שם התאהבה בי, הייתי ילד 

נחמד ויפה, מתוך זה היא הציעה לאבא לשווק עבורה יינות ושיכר. זאת הפכה להיות 

העבודה שלו בלבוב. אחי עזר לאבא, אמא ואני נשארנו בבית.  לפעמים גם אני עזרתי 

לאבא, הייתי המקשר שלו עם הגברת מהמכולת.  הגענו כבר לתחילת 1941 ואני זוכר 

שהיו שיחות שלום בין הרוסים והגרמנים. הרוסים הופיעו בעיר, במדים מרופטים ואילו 

המשלחת הגרמנית צעדה ברחוב במדים מצוחצחים, וזה נורא הפחיד אותנו. 

אחי.  במיוחד  הגרמנים,  את  יגרשו  שהפולנים  ולחכות  להאמין  הפסקנו  הזה  בשלב 

ב- 1941 הגרמנים פלשו לברה"מ במבצע 'ברברוסה', ושברו את הסכם רובנטרופ - 

מולוטוב. הסובייטים החליטו 

שהגיעו  הפליטים  שכל 

פולין  של  המערבי  מהצד 

והתחילו  הם אלמנט מסוכן, 

לסיביר.  אותם  להגלות 

אנשים ניסו להתחבא. אנחנו 

את  שמחביאים  החלטנו 

אבא, וכשיבואו מה– נ.ק.ו.ד. 

הסובייטי,  הביטחון  ,שירות 

נגיד שאבא נעלם ואי אפשר 

בלעדיו.  אותנו  לקחת  יהיה 

יהודים בסיבירלילה אחד הם הופיעו, "דוואי 
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קצין  לאמא  ניגש  יהודים,  אחרי שהבין שאנחנו  התחשבות.  בלי  לצאת",  מהר  דוואי, 

שהיה בעצמו יהודי ולחש לה באוזן ביידיש: תביאי מהר את בעלך, כי הגירוש לא ייעצר 

ואם הוא לא יבוא עכשיו - לא תראו אותו יותר. תוך כמה דקות אבא נמצא ולקחו אותנו 

ברכבת לסיביר. 

כשהיינו  משמר.  ותחת  סגורים  בהמות.  ברכבת  לחודש  קרוב  נמשכה  לסיביר  הדרך 

אוכל  גם  קיבלנו  חמים.   מים  ולשתות  לשירותים  לצאת  לנו  הרשו  לתחנה  מגיעים 

במשורה, אבל לא היינו רעבים. בכל תחנה היה "קיפיאטוק", דודי מים שבהם השתמשו 

כדי להניע את הקטרים, ואפשר היה לשתות מתוכם ולהתנקות מעט. ככל שהעמקנו 

לברוח.  לאן  אין  הרי  כי  בתחנות,  להסתובב  יכולנו  נחלשה.  השמירה  ברה"מ  לתוככי 

נסענו ימים רבים בתוך יער, ועוד יער ועוד יער. הגענו לסברדלובסק )היום- יקטרינבורג(, 

עיר תעשייה גדולה, שם החלפנו רכבת ונסענו 400 ק"מ לעיר סרוב. משם נסענו לכפר 

שנקרא סוסביה, משם הלכנו ברגל כ- 3 ק"מ למחנה שלנו, מחנה 45. כל המחנה היה 

רחוב אחד ארוך עם 45 בתים בשתי שורות מצדדיו. הבתים היו זהים, דו משפחתיים 

מעץ. באמצע הרחוב היו שלושה או ארבעה בניינים, הקומנדטורה - הפיקוד, בית הספר, 

המאפיה והחנות. המחנה נבנה בתוך יער כרות ללא גדר, כי אין לאן ללכת. המחנה 

נוהל על ידי קצין נ.ק.ו.ד. ואזרח טטארי, שלבש מכנסי לבד אדומים. לא איש רע ועם 

חוש הומור מיוחד. לקצין היו מדים מצוחצחים, כמו כן היו גם שני שוטרים. כל משפחה 

קיבלה דירה, חדר גדול שחלקו הוקדש לתנור וחדר קטן, עליית גג וחצר קטנטנה. 

העבודה במחנה הזה, היתה כריתת עצים. כולם עבדו בזה. העבודה חושבה לפי נורמה. 

היה צריך לכרות עצים, לנסר אותם לגודל מסויים ולקרב לנחל הקטן שזרם. הכל היה 

אנחנו  ביחד.  עבדו  והפולנים  היהודים  אנשים.  לשני  גדולים  עם משורים  יד,  בעבודת 

הילדים הסתובבנו חופשיים עד שנפתח בית הספר. עובד שהגיע לנורמה קיבל מאה 

אחוז מהלחם, האוכל היה במשורה אבל לא הרגשנו רעב. אנשים חלשים וזקנים שלא 

הגיעו לנורמה קיבלו פחות אוכל. מי שלא קיבל קיצבה מלאה היה במצב קשה. הגענו 

לשם בקיץ, וחרדנו מהחורף הקרב. לא צריך לספר מה זה חורף סיבירי. עד מינוס 39 

מעלות הולכים לעבודה, נמוך מזה – פטורים. שיא  הקור היה מינוס 42.

קיבלנו לבוש, מכנסיים מחומר של שמיכות, מעיל עבה, כובע וכפפות. היו גם ואלנקי- 

מגפי לבד, שהיו בכמה מספרים יותר גדולים מהרגל כדי שאפשר יהיה לעטוף בעיתונים 

את הרגליים. העבודה היתה קשה, מעט אנשים הגיעו לנורמה. כדי לעבוד עם משור 

גדול כזה צריך ניסיון. אם אתה מנסר והעץ או הרוח לא בכיוון הנכון המשור נתפס ואתה 

צריך עזרה ומבזבז הרבה זמן. במשך הזמן אנשים למדו והתקדמו בזה.

כמעט שלא היה חשמל. התאורה היתה של מנורות נפט. מים היו. 

החיים בסיביר למשפחה שלי, היו יחסית בכלל לא רעים. בנינו מין בוידעם מעל התנור 

ושם ישנו, זה היה המקום הכי חם בבית. עכשיו אספר איך הגענו לזה שמצב המשפחה 

השתפר בסיביר, למרות כל התנאים  האלה.
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אחי, יוסק'ה, קלט הכי טוב את המצבים והיה הרוח הדוחפת במשפחה.  הוא היה כבר 

נער בזמן ההוא והצליח להוציא מהרופאה המקומית דבר מאד נדיר – אישור שאבא 

ולך תתנדב  זה  את  "קח   – ואמר  לאבא  האישור  עם  הגיע  לעבוד.  מסוגל  ולא  חולה 

לעבוד". התחילה מהומה בבית. אבא צעק  – "השתגעת, מה אתה שולח אותי ליער אם 

יש לי אישור כזה!"  אמא פרצה בבכי. אחי התעקש ואבא המשיך להתנגד. ואז אחי 

אמר – "אם לא תלך להתנדב אני אעשה מה שעשה הבן של חרש". משפחת חרש היו 

השכנים שלנו, בנם, בן גילו של אחי, רב עם הוריו והלשין למשטרה על אביו שאמר 

שסטאלין טיפש, הגיעו שוטרים ועצרו את האב שמעולם לא חזר.

 אבא הלך להתנדב ואז אמרו  עליו המפקחים הסובייטים: "הנה אדם שיש לו אישור 

ג'וב   לו  נתנו  "גיבור העבודה", מעמד חשוב במושגים סובייטיים.  זהו  ומתנדב,  מחלה 

להיות שומר המאפיה. את הלחם אפו בתבניות לפעמים נשפך קצת בצק מהצדדים 

ועשו ממנו מין לחמניות קטנות. אבא היה מביא אותן כל בוקר הביתה וכך נפתרה בעיית 

הלחם. 

"גיבור עבודה",  גם אשתו היתה זכאית לעזרה, הוציאו גם אותה  מכיוון שאבא היה 

כל   – לה  בה. התפקיד שנתנו  והטטרי קצת התאהב  יפה  אישה  היתה  מהיער. אמא 

יהיה  יום בארבע בבוקר לבוא לבית המפקדה, לנקות ולהדליק את התנור, שהמקום 

חם כשיבואו. אסור היה לצאת ליער בלי גפרורים כי האמינו שזאבים בורחים מאש. 

הטטארי הכניס כלב לבניין והתחבא מאחורי הארון. כשאמא באה, בחושך היא היתה 

בטוחה שזה זאב, פרצה בצעקות ובכי, ניסתה לברוח אבל הדלת היתה נעולה ואז הוא 

יצא ואמר – זאת רק בדיחה, זה רק הכלב שלי. מאחר והתחרט שהבהיל אותה הוא נתן 

לה פתק אישור לקבל קילו לחם, בקבוק שמן, קילו סוכר וקילו קמח. אמא נתנה לי את 

הפתק, הלכתי לחנות, הייתי ילד נחמד וידעתי לשיר שיר נגד הפולנים. החנווני, פטריוט 

רוסי,  ביקש שאשיר לו את השיר הזה ובתמורה נתן לי כמות כפולה ממה שהיה כתוב 

בפתק. אלה היו חלק מהניסים שקרו לנו בסיביר.

ליד  היום את השיר הזה: "היתה מלחמה קשה... אחרי הקציר...  זוכר עד  אני אפילו 

לבנים,  שלדים  תלויים  הנחל 

האוקראינים  הכלבים  יזכרו 

והפאנים )האדונים( הפולנים את 

את  למדתי  שלנו".  הקליעים  

השיר הזה ברוסית כשכבר היינו 

מהר.  לומדים  ילדים  בסיביר, 

מכיוון שכבר עזר לאמא, החליט 

הוציא  לבן,  גם  שיעזור  הטטרי 

להיות  לו  ונתן  מהיער  אחי  את 

רועה הבהמות של הרוסים. היו 

ושילמו  עיזים  וכמה  פרות  פליטים באוזבקיסטןכמה 
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לו בחלב. כך היה לנו לחם מאבא, מצרכים לאמא מהטטארי, ודברי חלב מאחי, ומכיוון 

שכבר לא עבדנו ביער היה לנו זמן פנוי, היינו כורתים ענפים ומוכרים את העץ לחימום 

התנורים לאחרים. 

מהיהדות שלנו שכחנו כמעט לגמרי, לא היה שום דבר, לא בית כנסת ולא שבת, יוצאים 

לעבודה וזהו.

חיינו מיום ליום. בית הספר היה בנוי כך: פרוזדור, שתי כיתות מצד ימין, בפרוזדור היה 

תנור גדול שחצי ממנו בפרוזדור ורבע בכל כיתה. אני למדתי בכיתה הראשונה. לא 

היו לי כפפות כל החורף. היית הולך ברחוב עם אף כחול קפוא וידיים בכיסים, שצריך 

ורציתי  נכנסתי לכיתה  לי האצבעות.  יום אחד קפאו  כדי להחזיר את הדם.  לשפשף 

להכניס ישר את האצבעות לחימום בתנור. באותו רגע נכנסה המורה, נתנה לי מכה ביד 

ונפלתי הצידה. הביאו מים ושלג ושפשפו לי את האצבעות, כאבי תופת, כך היא הצילה 

לי את האצבעות. אני זוכר לה את זה בתודה גדולה. היינו משחקים הרבה, בחורף בתוך 

הכיתות או בחוץ זורקים שלג אחד על השני ובקיץ משתוללים ליד הנחל. 

בחיי  הגדולים  הדברים  את  ניהל  ולמעשה  המקום  בחיי  היטב  התברג  בנתיים  אחי 

המשפחה, את חיי היומיום השאיר לאמא ואבא.

היינו במחנה למעלה משנה, כשיום אחד הודיעו לנו הרוסים שנחתם הסכם שלום בין 

ברה"מ לממשלה הפולנית הגולה בלונדון ומהרגע הזה כל הפולנים חופשיים. "אנחנו 

עוזבים את המחנה ואתם חופשיים" פרצה הידיעה במחנה. ארזנו את הדברים וצעדנו 

לכפר הקרוב. היה לנו כלב שנפל מהגשר בדרך וטבע. הגענו לכפר של איכרים רוסיים 

בשם סוצ'בה.   התארגנו שם יחד משפחות יהודיות ופולניות, ובאמצע שנת 1942 יצאנו 

שאנחנו  ברור  היה  חופשיים  שהיינו  ברגע  לדרך. 

נוסעים לארצות החמות של ברה"מ, כמו אוזבקיסטן. 

התפרסם אז הספר "טשקנט עיר הלחם"  זה תפס 

את הדמיון של ההורים שלי שיש שם אוכל ושמש. 

הגענו שלושים איש לתחנת הרכבת בסרוב ושכרנו 

קרון בהמות. 

התחנות  כך:  פעלה  בברה"מ   הרכבות   שיטת 

הגדולות נבנו על גבעה, ק"מ אחד או שניים מהעיר. 

ממנה יצאו מסילות לכל הכיוונים. מגיע הקטר, אתה 

מודיע לאן אתה רוצה, וכשהוא אוסף מספיק קרונות 

שנוסעים לכיוון הוא יוצא לדרך. ככה שאתה לעולם 

לא יודע מתי יבוא קטר וכמה זמן תיסע. אתה רתום 

לקטר עד שהוא צריך לנסוע לכיוון אחר, אז מנתקים 

פליטים יהודים באוזבקיסטן
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אותך ואתה מחכה לקטר הבא לכיוון שלך. כל פעם שהרכבת עצרה ליד עיר, אחי וחבר 

שלו היו רצים העירה לראות מה אפשר להביא לאכול. מים חמים היו מהקיטור. אחי 

גילה שבכל עיר שעוצרים בה יש משהו, בעיר אחת למשל היה אפשר לקנות רק וודקה. 

אחי קנה בקבוקים ככל שיכול היה לשלם ולסחוב והביא לקרון. בעיר הבאה היה רק 

לחם, אחי החליף את הוודקה בלחם. ככה הוא והחבר שלו דאגו להביא אוכל לקרון, כל 

פעם דבר אחר. אנחנו חיכינו בקרון או שיחקנו לידו.

נסיעה שיכולה להיערך שלושה ימים לקחה לנו חודש. אף פעם לא ידענו מתי יבוא 

הקטר הבא, תמיד היתה סכנה שאחי לא יספיק לחזור עד אז ופעם אחת זה אכן קרה. 

יום אחד רתמו אותנו לקטר והוא לא הגיע. 

ונסענו. 

לעשות  החליטו  הקרון  אנשי  וכל  שלנו  הקרון  את  ניתקנו  הבאה  לתחנה  כשהגענו 

משמרות תצפית על הגבעה, בתקווה לשובו של אחי. לקחנו בחשבון שהוא יגיע איכשהו 

ויחפש את הקרון. במשך שעות חיכינו לרכבת שתגיע ואחי עליה. למזלי במשמרת שלי 

מתקרבת רכבת, קטר ואחריו קרון פחמים ופחמאי שמסיק, ואני רואה את אחי יושב 

למעלה על הקטר, עם הפחמאי, שניהם שחורים מפחם, יושבים מחובקים ושרים והרוסי 

מבסוט מרוב וודקה. מסתבר שאחי הציע לפחמאי וודקה בתנאי שיתן לו לשבת למעלה 

על הקטר, כדי שנראה אותו או הוא אותנו. הוא לקח בחשבון שנחכה לו ובאמת כעבור 

יומיים זה קרה והשמחה היתה גדולה כי בברה"מ אם אתה מאבד מישהו - לא תמצא 

אותו, כל כך גדולה היא, ברית המועצות.

הגענו לסמרקנד. היינו בדרך לטשקנט אבל בסוף הגענו לסמרקנד. אמרתי שבסיביר 

התחנה הגרועה ביותר  מצבנו היה לא רע, אבל פה נכנסנו לחולירע של המלחמה. 

בחיים שלנו, השנה הגרועה ביותר. 1942. 

סמרקנד מלאה פליטים, וכולם רעבים, אין אוכל. העיר הישנה בנויה מחצרות משפחתיות 

וסביבן מבנים, כמו משפחות ערביות, המשפחה השכירה כל חדר למישהו אחר ולנו 

החמור,  של  האורווה  נשארה 

מלחמה  היתה  התמקמנו.  ושם 

ואמא  יומיומית עם הרעב. אבא 

אין  מצאו,  לא  עבודה,  חיפשו 

שום עיסוק.

לא מתפרנסים. אבא ואחי מצאו 

מין  מזה  עשו  חיות,  של  עורות 

רגל קרושה וניסו למכור בתחנת 

עליהם,  התנפלו  רוסים  הרכבת. 

תחנת רכבת ברוסיההיכו ולקחו הכל. כל אחד חיפש 
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אוכל כל הזמן, גם אני, לבד. היתה הקצבת פיתות לפליטים. המשפחה שלנו קיבלה 

שתי פיתות ועוד חתיכה קטנה ליום. לקבל את הפיתות האלה היה עניין של עמידה 

את  כשקיבלת  כזה.  בתור  לעמוד  ליום שלם  שעות  ארבע  בין   מכות,  בלחץ,  בתור, 

אצלנו שמי  חוק משפחתי  היה  הביתה.  ורצת  יגנבו  הכח שלא  בכל  חיבקת  הפיתות 

יעמוד בתור.  מי  רבים  היינו  ואני  הזו. אחי  שעומד בתור מקבל את החתיכה הקטנה 

אז  גבינה.  וקונה   אחת  פיתה  למכור  אבא  את  שולחת  היתה  אמא  הביתה  כשבאנו 

האוכל היומי שלנו לכל אחד היה רבע פיתה וקצת גבינה. מי שהלך לשוק מצא לפעמים 

איזה קליפות ואמא עשתה מרק. 

כמעט ולא נפגשנו עם היהדות הבוכרית. המצב של האוזבקים המקומיים היה יותר טוב. 

הפליטים סבלו. אנחנו ילדי הפליטים היינו משחקים יחד. היה ידוע שכל אחד רעב הולך 

עם פרוסת לחם בכיס לרגע האחרון. אנחנו הילדים פיתחנו ידיעה מי הולך למות, 

היינו עוקבים אחריו וכשהיה נופל היינו לוקחים את חתיכת הלחם  האחרונה שלו. 

היו סימנים שהיינו מבחינים מי תיכף ימות. מתו שם מרעב אנשים ברחוב בלי בעיה. 

איך  אשפה.  בפחי  מחפשים  משהו,  מקבלים  משהו,  גונבים  לשוק,  הולכים  היינו 

כשהיינו רואים מדים היינו בורחים. הרעב העסיק אותי עשרים וארבע שעות. אתה 

חושב רק איך להשיג עוד חתיכת לחם.  נורא קשה לתאר רעב, אתה לא חושב על 

שום דבר אחר. היה שם בית חרושת לסוכר מסלק סוכר. כשהיו שוטפים את הרצפה 

היה יוצא מין קצף כזה קצת מתוק. היינו אוספים וזה היה הגלידה שלנו. היו מריבות על 

זה והיו מגרשים אותנו. 

אבא היה אחראי על חלוקת הפיתה והגבינה. כשהוא חתך כולנו היינו עם העינים עליו 

יותר  רבעים  לשני  הפיתה  את  חילק  מרמה...הוא  שהוא  גילינו  מדייק.  שהוא  לבדוק 

גדולים, אחד בינוני ואחד קטן. הרבעים הגדולים היו לנו, הילדים, הבינוני בשביל אמא 

והקטן בשבילו. לאט לאט הוא נחלש, הכבד עשה בעיות, אבא מת מהרעב.  הייתי בן 

שמונה וללוויה לא לקחו אותי. נשארתי בבית כי אמרו שאין צורך שאסבול גם מזה. 

בכיתי, אבל המלחמה היתה על אוכל, זה מה שהיה חשוב אז. אחי כותב בספר שלו 

שפעם גנבתי לו את החתיכה וברחתי על הגגות ואכלתי בזמן שרצתי. הוא רדף אחרי 

אבל כשתפס אותי כבר גמרתי את החתיכה, הוא נתן לי מכות, חזרתי בבכי הביתה 

וסיפרתי שיוסקה הרביץ לי, אז אבא קרא לו ואמר: "בחיים אל תעז להרביץ לילד רעב". 

המסע של ילדי טהארן
לפי החוזה שנחתם בין הסובייטים לממשלה הפולנית הגולה על הקמת צבא אנדרס - 

כל מי ששרת בצבא, או יתום פולני, רשאי לעזוב את ברה"מ לכיוון פרס. מכיון שכבר 

היינו יתומים מאב - תחיל מאבק בבית. אמא דרשה שאנחנו ניסע ואחי אמר שאנחנו 

לא עוזבים אותה לבד. אמא נעמדה הצביעה עלי ואמרה ליוסק'ה: "אתה חייב להציל 

אותו, אתה רוצה למות פה מרעב, תמות, אבל אותו אתה חייב להציל". השביעה אותו 
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שישמור עלי. יוסק'ה המשיך להלחם עד שבועיים לפני היציאה לדרך, כי ידע שמהדרך 

הזאת לא תהיה חזרה.

מי שאירגן את היציאה הזו היו בתי יתומים, מחנות צבא של אנדרס שהתארגנו, כנסיות, 

כל ארגון פולני, הרוב היה קשור לכנסיות. מי שלא היה בבית יתומים לא היה יכול לצאת. 

מכיוון שלא היה מקום לכולם החיילים הפולנים היו לוקחים את הילדים היהודים וזורקים 

אותם מהרכבת. התארגנה קבוצה של  אחי והילדים הגדולים בני גילו ששמרו עלינו, 

נכנסנו בכוח לרכבת והגדולים שמרו עלינו. היו מכות קשות והיו מקרים שחלק באמת 

נזרקו. הרכבת זזה ואנחנו עליה ואמא נשארה לבדה בסמרקנט . בתחילת הנסיעה היו  

כמה ימים מתוחים במיוחד, אסור היה לצאת מהקרונות, עד שהגענו לקראסנובורסק 

העיר גדולה. משם התארגנו על  דוברות שישטו דרך הים הכספי לפרס. היו אלה מין 

דוברות שסירת מנוע משכה אותן, הצלחנו להיכנס לאחת כזו. מגיעים לפחלאווי - נמל 

פרסי, ברגע שדרכנו על אדמת פרס הבנו שיש אוכל. זה היה השינוי הגדול. כל המסע 

רצינו רק לברוח מברה"מ. הגענו לפחלאווי, עיירת קייט, חול, סככות וכיסאות נוח על 

החוף ופתאום יש אוכל, פירות וירקות. לקח לנו זמן להתרגל לזה שיש אוכל, זה היה 

חלום עבורנו.  פתאום אף אחד לא כועס עלינו, מין חופש. היינו שם בערך שבוע עד 

שהגיעו משאיות של הצבא הפרסי שבדרך חתחתים עלו להרים, משם ירדנו בירידות 

חדות מאד עד שהגענו לטהרן, יהודים ופולנים יחד. כמובן שבדרך היו מכות וקללות. 

לפנינו התדרדר לתהום אבל  פולניות  חיילות  רכב עם  ותלולה,  היתה מסוכנת  הדרך 

לאיש לא היה אכפת. בטהרן הגענו למחנה גדול של הצבא הפולני, הבריטי והפרסי. 

מעבר לגדר היה בסיס נוסף של חיל האויר הפרסי. התחילו לחלק אותנו בין האוהלים. 

הסוכנות  אנשי  הגיעו  גם  אז  והפולנים.   היהודים  בין  להפריד  התחילו  מסויים  בשלב 

היהודית. ציפורה שרת ארגנה את העסק הזה. בתוך המחנה הפולני הגדול עשו מחנה 

קטן של יהודים. כאן כבר טיפלו בנו אנשי הסוכנות. חולקנו לקבוצות לפי גיל, לכל גיל 

האוהל שלו.

לאחי  אמרה  אמא  והפחד.  הרעב  מהמלחמה  לברוח  רק  רצינו  למסע,  כשהצטרפנו 

שנגיע לפלסטינה אבל אני לא ידעתי כלום מזה. המילה לא היתה זרה לנו, נודע לי אחר 

כך שאבא עוד בפולניה חשב על פלסטינה. אבל בראש ובראשונה מטרתנו לא היתה 

ארץ ישראל, אלא בריחה מהרעב והסבל.

בלבד,  יהודים  ילדים  במחנה של  אנחנו  והנה 

ויש מדריכים ישראליים.  חלקם אפילו דתיים. 

המדריך הבכיר היה חניך השומר הצעיר שקיבל 

דרגות ומדים של קצין פולני כדי שיוכל לסדר 

עניינים. הצפיפות היתה איומה, היינו ישנים כל 

כך צפוף שכשמישהו היה צריך להסתובב כל 

השורה היתה מסתובבת. היו מחלות. לא היה 

ילדי טהרןרעב אבל גם לא מספיק אוכל, היו לנו עיניים 
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התארגנה  הפרסית  היהדות  מאד.  קר  ובטהרן  חורף,  התחיל  האוכל.  בנושא  גדולות 

והביאה לנו גם אוכל וגם בגדים חמים. כשלא היו מספיק בגדים עשינו הפגנה וקיבלתי 

כובע, גרביים ועוד והמצב השתפר. במחנה למדנו עברית, עשינו ניקיונות, היה מסדר 

בוקר שבו היינו שרים "אנו עולים ושרים..." וסיפרו לנו על ארץ ישראל אליה נגיע.  

כדי להגיע עם האוכל למחנה שלנו עברנו כל ארוחה סידרה של  מכות וקללות, סיפור 

יומיומי. המטבח היה משותף לפולנים וליהודים, אז מהמטבח היינו הקטנים הולכים עם 

הכלים של האוכל והגדולים ואחי ביניהם היו שומרים עלינו מהצדדים שהפולנים לא 

יקחו לנו. 

 מעבר לכך הפולנים תמיד היו מנסים לגנוב יהודים לכנסיה, כדי להעביר אותם לנצרות. 

ילדה  הימים ראיתי  חולים שהיה בחלק הפולני. באחד  אותי לבית  ושלחו  חליתי שם 

בת גילי הולכת עם צלב והנזירות מטפלות בה. שאלתי אותה מי היא, התעלמה ולא 

ענתה כלום. אני ידעתי שאחיה, שהיה בקבוצה של אחי, מחפש אותה.  בטהרן האחים 

הגדולים, בני השתיים עשרה טיפלו בבני השמונה, בני השמונה  טיפלו בבני הארבע. 

היה ברור שצריך להישמע לאח גדול. כשחזרתי מבית החולים סיפרתי לאחיה שראיתי 

אותה. הוא ברר באיזה חדר, הלך אליה והיא  כבר עברה איזה תהליך אמרה לו: "אני לא 

יהודיה, לא מכירה אותך, שונאת יהודים, לא אלך איתך". הוא חשב מה לעשות, לבסוף 

נכנס אליה בלילה דרך החלון, עטוף בסדין, הציג את עצמו ביידיש כאבא שלה שחזר 

מהקבר ולשכנע אותה שתחזור לאחיה וליהדות. בלילה ראשון לא הצליח בלילה השני 

החזיר אותה למחנה וליהדות. בטהרן היינו כשמונה חודשים. 

נאלצנו לעשות  לכן  סרבו.  העיראקים  עיראק,  דרך  ישירות  לארץ  לטוס  צריכים  היינו 

סיבוב ענק באניות. באחד הימים הודיעו לנו שתבוא משלחת בריטית לבדוק אותנו וכל 

האנשים שיכולים לעלות לארץ יסעו לעיר נמל פרסית ומשם באוניה לארץ. בדיוק באותו 

הזמן "תפסתי" מחלת עור שהתבטאה בבועות קטנות בין האצבעות שכשמגרדים אותן 

הן נעלמות לעשרים דקות. הבריטים "עלו" על זה, ולכן כל ילד שבא להיבדק, הושאר 

לעשרים דקות עם ידיים על הקיר ורק אז בדקו אם יש לו את המחלה. 

אותי תפסו.

 בטהרן עומדת רכבת, בידי שוטר בריטי רשימה 

מופיע  לא  ואני  לארץ  העולים  אלו  שמות  ובה 

בה, בגלל המחלה. השוטר עומד על המדרגות 

עולה  מוכרז  ששמו  והנער  ושם  שם  ומקריא 

את  "כשמקריאים  ואומר  אלי  בא  אחי  לרכבת. 

השם שלי )של אחי(, אתה עולה". שאלתי: "ומה 

וכך עשיתי.  לי.  איתך"?  "תעזוב, תעלה", ענה 

כשקראו בשם שלו עליתי. כשהסתיימה הרשימה 

"למה לא  ושאל:  ניגש לשוטר  עלו, אחי  וכולם  ילדי טהרן מגיעים לעתלית
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הקראת את השם שלי"? השוטר בודק ועונה: "אתה כבר עלית". ואחי מתעקש: "איך 

עליתי, הרי אני פה". היה ויכוח, קראו לקצין שאמר – נבדוק אם זה באמת אתה. קראו 

למדריכים שאישרו שזה באמת יוסף... הקצין הגיע למסקנה שהשוטר התבלבל, והעלו 

את אחי לרכבת.

הגענו לנמל אבדאן בפרס ומשם הפלגנו באוניה הבריטית "דליניה" לקאראצ'י, היום 

בירת פקיסטן. הכניסו אותנו למחנה צבאי שהיה בפיקוד אמריקאי- הודי. חילקו אותנו 

שוב לאוהלים. היו קצת מחלות ים אבל לא רעב. היה שם חדר אוכל ענק אמריקאי, 

שם אכלנו. התברר שהאחראי על הסדר במחנה הוא איזה רב סמל עם שם יהודי, בחור 

מגיעים מטהרן  עוד שבועיים   – ואמר  הסיפורים שלנו  הוא אסף את  יהודי מברוקלין. 

הפולנים, אנחנו נטפל בהם. ואחרי שבועיים הפולנים אכן הגיעו, הם חטפו מכות, פעם 

ראשונה שיהודים הרביצו לפולנים. לבתי השימוש, שהיו מרוכזים בקצה הבסיס, הם 

הלכו רק בקבוצות מרוב פחד, וכשבאו להתלונן הרב סמל אמר – מה אתם רוצים, יש 

משטרה, הם שומרים על הסדר. זו היתה הפעם הראשונה והיחידה שיכולנו להתנקם 

בפולנים על מה שעשו לנו מאז סמרקנד. 

היינו בקאראצ'י שלושה שבועות ועלינו על אוניה נוספת, "נארליה". הים היה ממוקש 

כולו, עברנו אימונים למקרה והאוניה עולה על מוקש וטובעת  חולקנו לסירות הצלה 

הסירות,  ליד  התייצבנו  כולנו  אמת,  אזעקת  היתה  אחד  יום  הצלה.  חגורות  לנו  והיו 

לאט  עברה  האוניה  המוקש.  את  מקלות  עם  ומזיז  סירה  עם  יורד  בריטי  צוות  ראינו 

יום אחד ראינו מטוסים  ליד המוקש, אחרי המעבר הזה היתה הקלה ושמחה גדולה. 

ילדי טהרן מגיעים לעתלית
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איטלקים מפציצים אוניית דלק פולנית שנסעה לפנינו. היה פיצוץ עצום. פחדנו שהם 

יפציצו גם אותנו והבריטים כיוונו אליהם את התותחים ולבסוף הם עזבו בלי להפגיז 

לגמרי  חשוכה  היתה  עתה  עד  שעברנו  אירופה  כל  בערב.  עדן,  לנמל  הגענו  אותנו. 

בלילות, האפלה גמורה. פתאום בעדן היו המון אורות, נמל עם אורת צבעוניים, הרגשנו 

פתאום שיצאנו מהמלחמה, עד אז רק עברנו ממחנה למחנה. לא הסכימו לנו לרדת 

מהאוניה אבל הביאו ממתקים, שהינו שם לילה ולמחרת המשכנו לפורט סעיד. שם 
התרגשנו כמו שלא התרגשנו ושמחנו מאז הילדות. נפגשנו עם הבריגדה היהודית. זו 

היתה חוויה שזכורה לי כחוויה החזקה בחיי. לראשונה ראינו חיילים, במדים, 

לקחו  ועברית,  יידיש  דיברו  אותנו,  חיבקו  אותנו.  אוהבים  ישראל,  סמל  עם 

את הקטנים לידיים הביאו אותנו לאולם עם אוכל וממתקים, פתאום הרגשנו 

אהובים, אחרי כל הדרך הקשיים והמראות הנוראיים שראינו, הרגשנו אהבה. 

עשו לנו חגיגה, עם אוכל ושירים, היה מרגש, יהודים, מדים... כמו חלום של 

אחרית הימים. מפקד הבסיס היה ליובה אליאב ז"ל.

אירוע. היתה שם  היה  גם ברפיח  – לארץ.  רפיח  ודרך  עלינו על רכבת  מפורט סעיד 

ביקורת של המשטרה הצבאית הבריטית, היה להם כובעי מצחיה עם אדום למעלה. זה 

בדיוק הכובע שהכרנו של ה- נ.ק.ו.ד. שמונה מאות ילדים פרצו בבכי כי נפוצה שמועה 

חצי שעה של  היתה  אבל  אותנו  הרגיעו  לרוסיה.  חזרה  אותנו  ומחזירים  רוסים  שהם 

היסטריה איומה.  משם המשכנו... עד עתלית. 

החל מגדרה, לכל אורך הדרך עמדו כל עם ישראל. זרקו לנו פרחים, ברכות, 

את  מוישה,  את  מכיר   – צעקות 

לקבלת  הארץ,  האורך  לכל  יהושוע? 

פנים כמו שאנחנו זכינו, אף עולה לא 

זכה. 

הגענו עם הרכבת לעתלית, נכנסנו למחנה, 

ערימה  לי  וזכורה  שם,  לצריפים  חולקנו 

ענקית, אולי בגובה שתי קומות, של תפוזים 

התפוזים,  על  התנפלנו  המחנה.   באמצע 

חיפה  תושבי  וכל  וקטנה  הלכה  והערימה 

עמדו מסביב ולא הבינו איך הערימה קטנה 

בשבילנו  זה  מה  תפסו  לא  מהר.  כך  כל 

לאכול חופשי כמה שרק נרצה.

קיבלנו  שם  שבועות,  כמה  היינו  בעתלית 

סוציולוגים,  ושל  אחיות  של  טיפול 

ופסיכולוגים. חילקו אותנו לקבוצות, בעיקר 

לבתי ספר חקלאיים, הקבוצה שלי נשלחה 
ילדי טהרן מגיעים לעתלית
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לחוות הלימוד בירושלים, ליד ארמון הנציב יחד עם אחי. בחוות הלימוד כבר היו ארוחות 

מסודרות, ישנים על מיטות עם סדינים, התחלנו לחזור לחיים נורמליים. 

עלי  "התלבשה"  בהדסה  הדסה.  לבי"ח  אותי  ולקחו  שלי  המחלה  שוב  התגלתה  ואז 

משפחה דתית, שהודיעה שהם יודעים מי אני, מי אבא שלי, אמא שלי וכל המשפחה. 

התחלתי לגדל פאות והייתי מאושר שיש לי משפחה בארץ, ליד המיטה הניחו עבורי 

ארגז עם ספרי קודש, הייתי מאושר. כשאחי בא לבקר אותי אמרתי – תשמע יש לנו 

משפחה, עם דוד כזה ודודה כזאת ... והוא אמר לי – אין, זה שקר וכזב. יש לנו רק דודה 

אחת בארץ, גרה בתל אביב ביהודה הלוי, השאר זה שקרים, אתה תצא מפה ותחזור 

אלי. לפני שיצאתי מבית החולים, הם כבר לקחו אותי לישיבה. אחי וחבריו באו לבית 

החולים והוציאו מהמנהל בכוח מידע מי לקח אותי ולאן. הם הגיעו לישיבה ובכוח הוציאו 

אותי והחזירו לחוות הלימוד. קיצצו לי את הפאות אבל מעט מספרי הקודש נותרו, עד 

היום יש לי בבית ספר תהילים משם.

בחווה נפגשנו עם הנרייטה סאלד, ששוחחה עם כל אחד מאתנו וניסתה לברר ולכוון 

לאן נפנה. ערכו לנו סיור בארץ למקומות אליהם נוכל לעבור. כשהגיע תורי, וקלפהולץ  

זה לקראת סוף ה- א'ב'. אחי אמר לי – אתה לא הולך לקיבוץ דתי וגם לא לקיבוץ 

של השומר הצעיר כי אנחנו שונאים את סטאלין. כשהגיע תורי להיפגש עם  הנרייטה 

סאלד, כששאלה לאן אתה רוצה ללכת? אמרתי – לדגניה. 

הכרתי את דגניה מסיור שעשו לנו קודם לקיבוצים שהסכימו לקלוט, ודגניה היתה בין 

אלה שענו על המשאלות של אחי, לא השומר הצעיר ולא דתיים. אבל היא ענתה לי – 

בדגניה מלא. אז אולי דגניה ב'? גם שם כבר מלא, איחרת. ואז היא חשבה ואמרה: יש 

קיבוץ שפעם נקרא דגניה ג', עכשיו קוראים לו גניגר.  מוכן לנסוע לשם? אמרתי כן, 

וכך נשלחתי לגניגר.  הגענו לשם, אחי ואני, בפסח 1943. גניגר זה עדיין בית בשבילי.

)עד כאן חלקו העיקרי של הראיון ל"יד ושם"(
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ארץ ישראל – הגענו לגניגר

בן תשע הגעתי לגניגר, ימים אחדים לפני חג הפסח  1943.

 יוסק'ה, הגדול ממני בשש שנים, טיפל בי לאורך כל המסע הארוך שעברנו מאז 

נפרדנו מאימא שנשארה לבד בסמרקאנד שבאוזבקיסטאן, ועד שהגענו לגניגר.

 הגענו לקיבוץ במסגרת "ילדי טהראן" כחמישה עשר נערים וילדים. 

אנו,  עשרה.  שש  או  עשרה  חמש  כבני  אחי,  של  בגילו  היו  הקבוצה  בני  רוב 

הילדים הצעירים, היינו רק שלושה. אחת מאתנו נפטרה כעבור זמן קצר, כך 

שמ"הקטנים" נשארנו רק אלינה ואני.

מאומץ  כבן  אותי  לקבל  עצמה  על  לקחה  הרשקוביץ  אסתר  הקיבוץ  חברת 

במשפחתה. אסתר דאגה לכל מחסורי באהבה אמתית. אסתר היתה קיבוצניקית 

שרופה. פולניה אבל חס וחלילה לדבר בפולנית איתה או על בסביבתה. בגניגר 

באותו הזמן מי שדיבר מילה בפולנית שילם קנס של מיל אחד לקרן הקיימת. 

אסתר היתה אישה מאד קשוחה שלא עברה אף עברה קיבוצית. היתה גרושה 

וזה היה נדיר ולא מאד מקובל אז. בעלה עזב את הקיבוץ כדי לפתח קריירה 

והיה לה בן אחד בשם דן. אסתר קיבלה אותי באהבה וזו היתה בשבילי הפתעה 

רגיש  שאני  גילתה  היא  קשה.  ממלחמה  הגעתי  הרי  ומחממת,  נעימה  מאד 

תמיד  היא  אותי.  לדגדג  והרבתה  לדיגדוגים 

שאקבל  ישמרו-  שלי  הזכויות  שכל  דאגה 

הביתה.  בארבע  שאגיע  בזמן,  לבנה  חולצה 

ניסתה,  לא  היא  קיבוץ  זה  מה  לי  להסביר 

אבל דרך הגישה שלה והאהבה שלה הבנתי 

אחרי  הגיעה  שלי  כשאמא  ואכן  בעצמי. 

ביניהן ממש קנאה.  היתה  לגניגר  המלחמה 

אהבתי לבוא לחדרה של אסתר והיא דאגה 

לי לכל פרט כמו אמא לכל דבר. היא עזרה 

לי להרגיש ביטחון בגניגר מהרגע הראשון.

 הגענו ממלחמה. בחדר האוכל של הילדים 

לבני  ושולחנות  ל"טהראנים"  שולחן  היה 

המשק. תורן אחד הגיש את הלחם לשולחן  

ליתר  לחם  הגיש  שני  ותורן  שלנו  האחד 

השולחנות. התורן שלנו עבד קשה, רץ שוב 

ושוב להביא לנו לחם. אכלנו כמויות לחם לא  משה, אסתר ויוסקה בגניגר
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יאומנו וכמובן גם החבאנו לחם, לימים פחות טובים. לעומת זאת חצילים לא 

היינו מסוגלים לאכול ובכל ארוחה שוב היו שולפים לנו את החצילים מהארוחה 

בארוחה  שוב  מקבלים  היינו  בחשאי  לזרוק  הצלחנו  שלא  מה  ואת  הקודמת 

הבאה, עד שהמנות האלו היו נזרקות ובמקומם היו מכינים לנו... חצילים.

בגניגר היתה נהוגה לינה משותפת, כמקובל בזמנים ההם. קיבלתי זאת  בשמחה, 

חייתי כבר תקופה ארוכה ללא משפחה ודרך זו תאמה את מצבי. צורפתי לחדר 

עם שלושה מבני המשק. הייתי שונה מהם בצורתי, במנהגי בנימוסי ובתפיסת 

רק  לקח  אבל   למבוגרים,  כבוד  פולניים,  נימוסים  היו  לנו  החיים.  על  העולם 

זמן קצר עד שהשתלבתי. כשנה אחרי שהגעתי הגיעו שני ילדים מסוריה והם 

התייחסו אלי כבר כאל קיבוצניק לכל דבר, ככה נראיתי להם. עם השנים הם 

ולחברי הטובים  להיות מלבד שותפי לחדר, לשותפי בשירותי הביטחון  הפכו 

ביותר. אמנם נראיתי קיבוצניק לכל דבר, אבל עם השפה היו לי עדיין בעיות. 

גם רגיל הייתי להילחם על כל פרט  מרכושי ולו הקטן ביותר,  ולדאוג להישרד 

בכול מחיר. בקיצור "עוף מוזר" בעיניהם. כשהגענו לעתלית  הפשיטו אותנו 

מבגדינו מלאי הכינים ונתנו לנו בגדים משומשים, כנראה של ילדי חיפה. את כל 

הבגדים שלנו שרפו. האם הגעתי עם איזה שהוא חפץ? אינני זוכר, בוודאי שלא 

עם מזוודה. היינו העולים החדשים הראשונים שהגיעו אי פעם לגניגר. לא ידעו 

באותם ימים לא על השואה ולא על המחנות. צחקו עלינו שהיינו לבנים ולא 

מילה  ידעתי  שלא  גם  מה  חברמנים, 

בעברית ולא  הכרתי את מנהגי הילדים 

במקום  החיים  צורת  את  ובקושי 

קצר  זמן  תוך  זאת  בכל  הזה.  המוזר 

כנראה  החבר'ה.  עם  קשרים  נקשרו 

קלטתי מהר את חוש ההומור שלהם, 

בחדרי  להתנהגותם  מהר  הצטרפתי 

המגורים בכיתה ובבית הספר. בעייתי 

כאמור  היתה  בהתחלה  העיקרית 

השפה, לא הבנתי מילה ממה שחברי 

לחדר אמרו לי. למזלי בין חברי הקיבוץ 

היו רבים דוברי פולנית או רוסית  ועל 

בהם  נעזרתי  לעברית,  קנאתם  אף  

רבות. וכך תוך זמן קצר השתלבתי בין 

נעשתה  מההשתלבות  חלק  הילדים. 

בנו של  בעזרתו של שאול ארלוזרוב, 

חיים ארלוזרוב שהיה ממנהיגי הישוב 

העברי בימים ההם ונרצח עוד בטרם 

בגניגרהגעת בנו לגניגר. שאול היה ילד חוץ 



24

בגניגר והתחברנו ובין שאר הדברים שהוא הראה ולימד אותי הוא לימד אותי 

איך לגנוב שוקולד מהמחסן בחדר האוכל של הילדים, איך לפרוץ למחסן ואיך 

לחמוק בלי שירגישו. היה זה שיעורי הראשון במעקב וריגול.

דווקא  אז, אחרי מספר חודשי הסתגלות התחלתי להרטיב בלילות במיטה. איזו 

, אחרי שנים של מלחמת  בושה נוראה!  בהזדמנות זו התגלתה בעיה נוספת 

הישרדות, עכשיו כשהיה שפע של אוכל סביבי התחלתי מסתיר מתחת לכרית 

במיטתי כיכר לחם ליתר בטחון, הרעב אותו חוויתי ברוסיה עמד מאחורי הדאגה 

הזו. כאן התגלתה במלוא  גדולתה אהבתן וחוכמתן של המטפלות בגניגר, כדי 

לא לבייש אותי בפני הילדים הגרים איתי באותו החדר, אחרי לכתנו לבית הספר, 

נהגו המטפלות להפוך את המזרון הרטוב, להחליף את הסדין ולא לגעת בלחם 

והגבירה את אמונתי באהבת  זו עודדה  גישתן  המוסתר, כאילו דבר לא קרה. 

האדם. בלי להתחשב במזג האוויר, היו באות להעירני לקראת חצות ובשקט 

שולחות אותי לשירותים. כך נגמלתי  לאט לאט מצרה זו. עם הזמן כיכר הלחם 

הפך לחצי כיכר ולבסוף גם הוא נעלם. קליטתי בארץ הושלמה.

המטפלות,  תרמו  בה  הרבה  והחכמה  הטוב  הרצון  את  הבנתי  משבגרתי  רק 

בעיקר ז'ניה ובתיה, לקליטתי הטובה בקיבוץ. עד היום אני אסיר תודה להן על 

דאגתן. שנים רבות מאוחר יותר הבת של ז'ניה סיפרה לי שאמא שלה ריחמה 

עלי כי יש לי שני קמטים בפנים כשחייכתי והיא סיפרה לה שהקמטים נוצרו, 

מהדמעות שבכיתי בכל שנות המלחמה.

אחת  אמא  עם  מכתבים  קשר  לנו  היה  הארוך,  המסע  אחרי  לגניגר  כשהגענו 

לחודשיים בערך, עד שפתאום קשר המכתבים הפסיק. היתה מלחמה, הגרמנים 

בסמרקנד  החזיתות,  בכל  ברוסיה  התקדמו 

הפליטים  כל  כי  גרוע  ויותר  יותר  נהיה 

הרפובליקות  כל  לשם,  לנהור  המשיכו 

הסובייטיות סביב התמלאו גם הן בפליטים.

את  חגגו  בעפולה   .1944 במאי  אחד  הגיע 

של  גדולה   אזורית  בעצרת  במאי"  "אחד 

העמק. אני הייתי כבר שנה בארץ, החליטו 

שיר  הגדול  הקהל  כל  לפני  אקרא  שאני 

סיני  קומוניסט  של  שיר  אורז",  "כף  בשם 

על אמא מסכנה שהיו לה כמה בנים והיתה 

תעמולה  ביניהם.  אחת  כף  לחלק  צריכה 

קומוניסטית לגמרי... הקראתי כנראה בסדר, 

אנחנו   – ליוסקה  אמרתי  לגניגר  וכשחזרנו 

כותבים לאמא ומספרים על ההופעה שלי.  כתה ט' בגניגר
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יוסקה כתב בפולנית והוסיף תמונה שלנו מגניגר ושלח את זה לכתובת שם גרנו 

לפני שעזבנו, אבל אמא כבר לא היתה בבית  הזה. 

היא היתה מאושפזת בבית חולים, חולה  בטיפוס הבהרות. זאת מחלה שמלווה 

יורד או  - או שהחום  ואז יש משבר   בחום שעולה, עד היום השלוש עשרה, 

שמתים. ביום האחד עשר לאשפוזה, החליטו 

נראה  הגוססים, מצבה  לחדר  אותה  להעביר 

חסר תקווה. 

אין לנו מושג איך המכתב הגיע לבית החולים. 

קומוניסט,  רוסי,  רופא  הגיע.  המכתב  אבל 

ייתכן  לא  צעקה:  ונתן  המכתב  את  פתח 

בנים  שני  לה  שיש  פה,  הזאת  שהאישה 

לה  ניתן  ואנחנו  הקודש,  בארץ  קומוניסטים 

למות.

הזה,  לטיפוס  יקרה  נורא  תרופה  היתה 

הרופא  גבוהים,  לקצינים  רק  שנתנו  תרופה 

אותה  הוציאו  לה,  ונתן  התרופה  את  לקח 

מחדר הגוססים והחזירו לחדר החולים ואמא 

הבריאה. לא קיבלנו מכתב תשובה ממנה, את 

זה אמא סיפרה לי שלוש שנים לפני מותה... הסתכלנו בתמונות והיא נזכרה. 

זוכרים שאמרתי שהיא מיעטה לספר סיפורים? 

 בצאתה מבית החולים "התלבש" עליה גבר בשם לונק, וכשנגמרה המלחמה 

נחזור  "בואי  לה  לונק אמר  לחזור לארצו.  יכול  היה  פולין  מי שהיה אזרח  כל 

הביתה לקראקוב". הוא היה יהודי ציוני. הם החליטו לחזור יחד לקראקוב, בדרך 

שהמלחמה  אחרי  שנערך  ביהודים,  פוגרום  בקלצה,  הפוגרום  את  עברו   הם 

הסתיימה. הם היו על הרכבת ולא ברור איך ניצלו.

 קראקוב היתה תחת שלטון סובייטי וכמו שהם הגיעו לשם המשטרה הפולנית, 

שהיתה כבר קומוניסטית, אסרה את לונק בטענה שהוא רביזיוניסט. מסתבר 

למשטר.  מתנגד  שהוא  אצלם  רשום  והיה  חירותניק,  אצ"ל,  איש  היה  שהוא 

יוסקה  הוא נלקח ישר לבית סוהר. אמא הסתובבה בקראקוב לבדה. במקביל 

החליט לפנות לנציב הבריטי העליון ומבקש סרטיפיקט לאמא. באותה תקופה 

להיכנס  אפשרות  היתה  לא  הלבן"  "הספר  חוקי  ולפי  בארץ  שלטו  הבריטים 

ארצה ללא אישורו של פקיד בכיר. יוסק'ה החליט לפנות לבכיר ביותר – לנציב 

הקומוניסטים הקטנים
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העליון עכשיו כבר ידענו שאמא חזרה לקראקוב. 

מזכיר   .1946 ב-  היה  זה  עשרה,  שבע  בן  אז  היה  הוא  ליוסקה,  לעגו  כולם   

גניגר אמר לו, אם תתקבל אצל הנציב העליון )סר אלן קאנינגהם( אני אסיע 

אחד  אף  העליון.  לנציב  מכתב  לו  שינסח  ממישהו  ביקש  יוסקה  לשם.  אותך 

העליון.  הנציב  אצל  לפגישה  הזמנה  בדואר  הגיעה  אחד  יום  אבל  האמין,  לא 

יוסק'ה נכנס למשרד המפואר בירושלים והצליח לקבל  סרטיפיקט לאמא. זה 

היה הסרטיפיקט האחרון שהוציאו בשם מלך אנגליה בזמן המנדט הבריטי על 

ארץ ישראל. אחרי זה לא היו יותר אישורי כניסה לארץ.

את  בידינו  שאין  כך  הסרטיפיקט,  את  זרקה  היא  לארץ  עלתה  שאמא  אחרי 

היה  זה  בקראקוב,  הסרטיפיקט  את  קיבלה  כשהיא  הזה.  ההיסטורי  המסמך 

אותי  הוצאת  אתה   – ללונק  ואמרה  הסוהר  לבית  הלכה  היא  זוגי,  סרטיפיקט 

מרוסיה, עכשיו יש לי סרטיפיקט לישראל, בוא נעשה חתונה פיקטיבית ונעלה 

לישראל. הוא הרי היה ציוני. וכך עשו.

 אמא הגיעה  לארץ ישראל באוניה, במוצאי שבת-  29 לנובמבר 47, יום ההצבעה 

המפורסמת על הצעת החלוקה היינו בגניגר כשספרו את הקולות באו"מ, זה 

היה יום שישי, רקדנו עד אור הבוקר. הבריטים עזבו את חיפה במוצ"ש. בבוקר 

יום ראשון קיבלנו מהקיבוץ טנדר ונסענו להביא את אמא מחיפה.

 אנחנו עומדים בנמל, אמא על הסיפון אבל לא נותנים לנוסעים לרדת. יוסקה 

ראה אותה והיא אותו. ויש עיכוב ועוד עיכוב, אני לא זוכר מה אני עשיתי. אבל 

יוסקה עשה סקנדל עד שנתנו לה לרדת. גם  לונק ירד איתה אבל לא בא איתנו 

לגניגר מכיוון שהיה פעיל באצ"ל, באותם ימים התחילה המלחמה בארץ והוא 

יצא בדרכו לירושלים. אמא נסעה איתנו לגניגר. בלית ברירה היא השתכנה אצל 

אמי המאמצת אסתר הרשקוביץ. אי אפשר להגיד שלא היתה קצת קנאה בין 

הנשים אבל זו היתה המציאות והן נאלצו לחיות איתה. כל הקיבוצים היו בשנים 

יד  יפיע, הכפר על  ההן עניים, וברקע כאמור כבר החלה מלחמת העצמאות. 

נצרת, היה כפרו של אחד ממנהיגי הכנופיות הגדולים, מוסטפא קאוג'י והם היו 

לא פעם יורים על הקיבוץ. 

משמר  על  הקרב  כל  את 

שלנו  הבית  ראינו.  העמק 

באותם  קומותיים.  בן  היה 

שני  אלינו  הגיעו  ימים 

שברח  פולני  חייל  חיילים, 

וחייל  מצבא אנדרס בנצרת 

כמתנדב  שהגיע  אמריקאי 
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עם משקפת ענקית. במשקפת זו צפינו בקרב, עקבנו אחרי הפגזים שנשלחו 

זה  קורה בארץ שלך  זאת כשזה  ובכל  היתה מוחשית  משני העברים. הסכנה 

והשתתפנו כעזרה להגנה. חפרנו תעלות,  גדולים  די  כבר  היינו  לגמרי אחרת. 

מילאנו כדורים, השתתפנו בשמירות. כל פעם שהם ירו מיפיע דרך היער אמא 

אמרה – "אוי, ברחתי ממלחמה ונכנסתי בחזרה למלחמה" ואסתר היתה עונה 

לה: "את כולנו יהרגו פה". ביניהן אסתר נאלצה לדבר פולנית, כי אמא כמובן לא 

ידעה מילה בעברית. בקיצור, היה ברור שאמא לא יכולה להישאר בגניגר, מה 

גם שהיא לא היתה טיפוס של קיבוצניקית.

אל קורותיה של אמא עוד אחזור בהמשך.

כתה ח' בגניגר, לפני המעבר 
למקס פיין

 יוסק'ה, אמא חנה ומשה – יפו
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אבא - אחרית דבר
כשאמא הגיעה לישראל, היא הביאה תמונה של הקבר של אבא. היא סיפרה 

שהוא קבור בבית הקברות של היהודים הבוכרים בסמרקנד ולא ידעה פרטים 

נוספים. 

לפני שהגיעו הפליטים בית העלמין שם היה מסודר ומטופח, בזמן המלחמה 

והרעב מתו אלפים רבים של פליטים יהודים. הפליטים הוטמנו במהירות וללא 

סדר בשולי בית הקברות. 

שנים רבות מאד מאוחר יותר שושנה אגמון חברתנו מנירים  נסעה לסמרקנד 

ילכו לבית הקברות היהודי שתחפש את  לטיול, בקשתי ממנה, שאם במקרה 

למדריך  אמרה   לסמרקנד  כשהגיעו  התמונה.  את  לה  ונתתי  אבא,  הקבר של 

הטיול  "יש חבר שלי שאבא שלו קבור פה, שמו של הבן משה עציון". 

בבית  אתי".   עבד  הוא  ותיקים,  חברים  אנחנו  המדריך.  שאל  עציון?  "משה 

ובין הקוצים  הקברות של הבוכרים המדריך סידר את כולם לחיפוש בשורות, 

בדרך  הגיע  וצילמו שוב. הסיפור  ניקו מסביב  לפי התמונה.  מצאו את הקבר, 

לא דרך למדריכת טיולים בשם כרמלה כרמון, שעבדה בעבר כסוכנת קטפות 

כותנה באוזבקיסטן. באזור ההוא של העולם מזג האוויר בחורף קר ולח ובקיץ 

לוהט ולח. רק בסתיו ובאביב נעים. בעונות אלו כרמלה מוציאה לשם כל שנה 

ארבעה טיולים. היא הזמינה אותי 

הקבר  על  ושם  למסע  להצטרף 

של אבא  הקראתי מכתב שכתבתי 

קדיש.   סוף  סוף  עליו  ואמרתי  לו 

מאז בכל סיור שלה, הסיפור של 

מהתוכנית.  חלק  הוא  שלי  אבא 

מה  את  הקבר  ליד  מקריאה  היא 

אומרים  השואה  וביום  שכתבתי, 

יוצא  הטיול  אם  קדיש.  שם  עליו 

דגל  מרימים  העצמאות  ביום 

מזה  עושה  היא  התקווה.  ושרים 

אבא  פתאום  ככה  חינוכי.  אירוע 

שב ועלה לגדולה.
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מדברי על קבר אבי – סמרקנד – 2008

שלום אבא

באתי לומר קדיש.

אמנם באיחור של שישים ושש שנים, אבל מה זה לעומת חיי הנצח שלך שם 

למעלה. מה אומר בן לאביו אחרי כל כך הרבה שנים?

)פה סיפרתי באוזניו את שסיפרתי לכם, על השתלשלות הדברים עד למציאת 

הקבר ועל זיכרונותי מהרעב הגדול ממנו הוא מת(.

והוספתי: 

מותך מצא אותך, בדירה עלובה שחמור הוחזק בה קודם. מתת בלכלוך, בסחבות 

הנשמה  הנשמה,  אבל  שלך,  לגוף  קרה  זה  כל  איומה.  ובעליבות  כינים  מלאי 

כי במותך למעשה הצלת  כמוה,  כנשמה אצילה, אצילה שאין  עלתה לשמים 

את כולנו.

בעקבות מותך יצאנו יוסקה ואני לדרך המפותלת שהובילה אותנו לארץ הקודש. 

ובארץ הקודש אבא, המשכנו את דרכך ואת זרעך. בעזרת כלותיך הנהדרות רחל 

ובתיה נולדו לך שלושה נכדים מקסימים: אורית, זאביק וסמדר. הם המשיכו את 

שרשרת המשפחה ועכשיו אבא יש לך בישראל משפחה גדולה, בארץ השמש 

והחופש של היהודים, ארץ שאנו גאים אוהבים ונלחמים עליה, ארץ  שמרשה 

לניניך לפרוח כמו פרחים באדמה הטובה. יש לך אבא תשעה נינים. אחד מהם 

בתל אביב הגדולה ושמונה מהם בקיבוצים. איך אסביר לך מה זה קיבוץ? מין 

קולחוז כזה רק משופר. כאן פורחים ניניך בחופש, בטוב, בצחוק ובאושר. הם 

והחשוב  ויפים  חזקים  בריאים  גדלים 

יום אחד מרעב.  אפילו  סבלו  לא  ביותר, 

תמיד שבעים. את דברי אלה אמרתי אבא 

אומר  ועכשיו  שפתנו,  שהיא  בעברית 

עליך קדיש יתום כדרך היהודים.

שם  טוב  לך  ושיהיה  אבא  שלום  היה 

בשמים.
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החיים בגניגר
קיבוץ,  חיי  עם  הכרות  ללא  בעברית,  מילה  לדעת  בלי  כזכור,   , הגענו  לגניגר 

וכיצד מתנהגים ילדים שלא עברו את המלחמה. בקיצור הגענו יצורים מוזרים. 

בעברית  מעט  לקשקש  התחלתי  קצרה  תקופה  ותוך  ג’,  לכיתה  הוכנסתי 

והשתלבתי בין  ילדי הכיתה.

כל אחד עבר את הקליטה בצורה שונה. עלי למרות כמה תקריות עברה הקליטה 

בקלות יחסית. אתן דוגמא לאחת התקריות: 

 באותה תקופה התקלחו ילדי הקיבוץ בנים ובנות ביחד. אני כעולה חדש, וגם 

קצת כטיפש, כמובן התנגדתי. יום אחד  החליטה המטפלת שהגיע הזמן שאהיה 

כשאר הילדים. כאשר  קבוצה של בנות חמודות התרחצה, החליטה המטפלת 

שזו שעת כושר לחנך אותי והחלה להפשיטני בכוח,  רק לא שמה לב שהיא 

עצמה הייתה עטופה בחלוק ארוך הרכוס בשורה של כפתורים. בשעת המאבק 

נפרמו, החלוק  כפתוריה  וכל  רגלי  את  ישרתי  כפתוריה,  בין  נכנסה  רגלי  בוהן 

נפתח ובגדיה התחתונים נתגלו. בבהלתה עזבה אותי וסגרה את החלוק. היה זה 

הקרב האחרון  בנושא המקלחת. 

  בגניגר באותה עת חונכנו פחות או יותר לפי שיטתו  של יאנוש  קורצ’ק,

עליו יש סיפור בספר זה, המסופר מהצד של משפחתה של בתיה אשתי. 

על פי שיטתו, לילדי חברת הילדים זכויות וחובות בנושאים הקשורים לחייהם, 

שאחרי  בשעות  הילדים  חברת  כחברי  והן  הלימודים  בשעות  כתלמידים  הן 

את  העלו  ובהן  הילדים  חברת  של  אספות  התקיימו  פעם  מידי  הלימודים.  

פי  על  הילדים.  בין  התנהגות  ולבעיות  לעבודה  ללימודים,  הקשורות  הבעיות 

שיטה זו ועדות חברת הילדים הן שיחליטו על פתרון הבעיה ולא המורים או 

לא מקובלת.  בצורה  או התנהג  ללימודים,  הגיע  ילד שלא  המטפלות. למשל: 

הילדים גם חולקו לפלוגות עבודה, למלאכות שהתבצעו אחרי שעות הלימודים. 

בראש כל פלוגה עמד ילד מבוגר מכיתה ז’ או ח’. כולם עבדו בענפי משק הילדים 

ובשירותים הקשורים לחיינו. היו פלוגות למשק חי, לגינות נוי ועוד. מדי חודש 

הוחלפו מקומות העבודה וכך למעשה שרתנו את עצמינו, וחונכנו לחיי עבודה.

אני זוכר כי באחת האספות הללו, כשכבר ידעתי קצת לפטפט בעברית , לקראת 

סיום כיתה ג’, לא בכוונה הצחקתי את כולם, כאשר שאלתי  במבטא פולני כבד  

האם אקבל “חמורה להופש” לשיפור העברית שלי. הילדים לא יכלו להתאפק 

ופרצו בצחוק קולני, האספה התפוצצה ורק אני לא הבנתי, למה? 

וניקיון  הכיתות  ניקיון  השירותים.  של  בעיקר  ניקיון  היתה  העיקרית  העבודה 
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החדרים. גם הקטנים ביותר עבדו בניקיונות אלו, אפילו כיתות אלף “עבדו” חצי 

שעה ביום למען הסדר הטוב. המטפלות שלנו היו קשוחות וניקיון היה ניקיון. 

יום שישי היינו מחליפים  את הגרביים דווקא נהגנו לזרוק מתחת למיטה. כל 

בגדים, ואם ז’ניה המטפלת היתה מגלה מתחת למיטה גרביים היא נהגה לשפוך 

לשם מים, עד שהכל היה מתחיל לתסוס ולהסריח שם ואנחנו היינו רצים לנקות 

את הסירחון במהירות.

 - היו ארבעה חדרי מגורים, החדר שלנו היה האחרון במסדרון  בבית הילדים 

ישן  מולי  הדלת.  מול  ישנתי  אני  ז’.  בכיתה  כבר  היינו  החדשים.  העולים  חדר 

אליהו חסון הצעיר מבין האחים שהגיעו מסוריה ומולו אחיו הבוגר נתן, בפינה 

הימנית ישן קאז’יק אורוובסקי, שהגיע מברגן בלזן, פולני “מקורי” ואחיו הצעיר 

של הסופר אורי אורלב. ז’ניה היתה מגיעה בשש בבוקר, דופקת בדלת ומכריזה 

– “ילדים לקום, בוקר טוב” בקול חזק ובמבטא רוסי כבד. כולנו היינו מתעוררים 

ומיד שמים את השמיכות מעל הראש. נתן המבוגר היה המצפון של החדר, אחרי 

כמה דקות של שקט בחדר, התחיל קורא בערבית לאחיו “אלי, אלי, יאללה אום 

אום. אלי היה מוציא את ראשו מתחת לשמיכה ועונה לו בכעס: “חרס פיעלק 

ואז קאז’י היה מתעורר ומתחיל  ניים” או בקיצור עזוב אותי, תן לישון.  אתיו 

לגדף “פשאקרף חולירע” בפולנית, ובעיברית מוסיף “תנו לישון”.  ואני? אני 

הייתי מתפוצץ מצחוק כל בוקר. היינו יחד שנה שלאחריה החליפו בין הילדים, 

ככה זה היה בקיבוץ של פעם.

מנהל בית הספר היה שבח עדן, עשרות שנים מאוחר יותר, באחת ההתכנסויות 

של בני כיתתי מגניגר. הזמנו גם את שבח  בן התשעים,  והוא סיפר לנו כי עדיין 

שמור אצלו מכתב שכתבתי לו בהיותי בכיתה ה’ או ו’. 

באותה עת תלמיד שרצה לנסוע מהקיבוץ ביום לימודים, צריך היה לקבל את 

אישורו של מנהל בית הספר. אני פניתי אליו בבקשה לבקר דודה ביום הולדתה 

לסרב  מעז  אתה  “איך  לו:  וכתבתי  עליו  כעסתי  מאד  סרב.  והוא  אביב  בתל 

)הגאווה  לשעבר”  פולין  בירת  בקראקוב  נולדתי  אני  שכמוך,  כפרי  מורה  לי, 

הפולנית של ילד בן 11(. לא ידעתי אז כי הוא בוגר אוניברסיטת קראקוב עם 

ארבע תארים. 

החיפוש הגדול בקיבוץ גניגר

 העונות חלפו וב- 29/06/1946  נערך ביער בלפור הצמוד  לקיבוץ  גניגר חיפוש 

גדול על ידי ה”הכלניות”- הצנחנים  של צבא הוד מלכותו מלך אנגליה.

השחורה”  “השבת  בשם  הידוע  האירוע  אחרי  קצרה  תקופה  קרה  החיפוש 

בקיבוץ יגור, שגם בו בין היתר נערך חיפוש והתגלו מצבורי נשק גדולים.
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ולסיפור עצמו.  שני חיילים בריטים 

קיבלו  בנצרת  בבסיס  שרתו  אשר 

ובחרו  דיוטי(  )אפטר  חופשה קצרה 

כדי  לעפולה  רגלית  בהליכה  לנצלה 

לצפות שם בסרט. משום מה החליטו 

יער  דרך  ולעבור  דרכם  את  לקצר 

בלפור.  בדיוק  באותו הזמן ובאותו 

מחלקת  בנשק  התאמנה  היער, 

באותם  אסור  שהיה   דבר  פלמ”ח, 

שני  נתפסו  ברירה  בלית  הזמנים. 

לעצים  ונקשרו  הבריטים  החיילים 

ביער. במהירות ובבהלה גדולה פונו  

הנשקים, המערה בה היו מאוחסנים 

נסתמה.  כל האוהלים  ושאר סימני 

מחנה  הפלמ”ח  נעלמו מהקיבוץ. רק  

אז שוחררו החיילים שחזרו לבסיסם 

את  שהפסידו  לאחר  נפש   במפח 

המקרה.  על  דו”ח  ומסרו  הסרט,  

השריוניות  הופיעו  בבוקר  למחרת 

עם פקודת החיפוש והטילו סגר על 

הקיבוץ.

לא על החיפוש עצמו ברצוני אספר, 

של  המצחיקה  התמימות  על  אלא 

עולי  אנו  אז.  הקיבוץ  ומפקדי  אנשי 

לעמוד  נתבקשנו  “טהראן”,  ילדי 

שירים  ולשיר  הבריטים  של  בדרכם 

רוסיים על מנת להרגיזם.   אני בטוח  

עומדים  אנו  מדוע  הבינו  לא  שהם 

ושרים להם שירים. רובם היו חיילים 

בכלל  הבינו  שלא  צעירים  אנגלים 

שאנו שרים ברוסית. הסתכלו עלינו 

והמשכו בדרכם לכיוון היער.

עבודת  את  בצעתי  זה  בחיפוש  אגב 

נשלחתי  שלי.  הראשונה  המודיעין 

לספור  אליו,  לב  ישמו  ,שלא  כילד 

כמות  ומהי  הגיעו  משוריינים  כמה 

יוסקה ומשה 1952

באגם הקישון 1953 עם בני הקבוצה
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הכוחות שיש ביער. 

באותו אירוע היתה גם הופעתי הראשונה בעיתונות.

נאלץ  הרב  לצערו  החיפוש,  את  לכסות  כדי  הגיע  “הארץ”  עיתונאי  מעיתון  

פחון  הישן”,  מ”המודל  היו  ביותר  הקרובים  השירותים  בשירותים.  להשתמש 

קטן ובתוכו בור גדול. משום מה האיש התכופף, המשקפים  גלשו מאוזניו ונפלו 

ישר לתוך הבור. חצי סומא ואומלל יצא המסכן מפחון  השירותים וראה אותי, 

ואוציא  כאן  “תמתין  לו,  עניתי  בעיה”  “אין  לעזרה.   אלי  פנה  ורחימו  בדחילו 

לך אותם. הלכתי לבית הקרוב הבאתי  מגרפה והוצאתי אותם מהבור. שטפתי 

האיש  משקפיו,  את  לו  והחזרתי  לברז  מתחת  היטב   המגרפה   ואת   אותם  

הרכיבם לעיניו והודה  לי בחביבות.  למחרת הופיע בעיתון סיפור על תושייתם 

ואדיבותם של ילדי הקיבוץ. 

בשנת 1947 חליתי בדלקת פרקים לא פשוטה. שכבתי  בבית חולים בעפולה. 

הרופא  המטפל קבע, כי סחבתי את המחלה באופן בלתי מודע  עוד מגלותי 

בסיביר עד הגיעי לחיים  נורמליים  בגניגר ורק אז האורגניזם הרשה למחלה 

להתפרץ. בהתייעצות של הקיבוץ עם אנשי עליית הנוער, הוחלט כי עלי ללמוד 

מקצוע, מכיוון שלא אוכל בעתיד לעבוד בחקלאות, הענף העיקרי הקיבוץ.

לימודי במקס פיין

בסוף כיתה ט’, נשלחתי ללמוד אלקטרוניקה  בבית הספר ע”ש  מכס פיין בתל 

אביב, ואחרי מבחן מיוחד התקבלתי ישר לכיתה  ב’. )לשנה שניה(.

לא עברתי ללמוד במקס פיין כי רציתי לעזוב את גניגר. אלא בעקבות החלטתו 

של הרופא המפורסם מהעמק. לשבתות הייתי נוסע  לגניגר, היו אוספים אותי 

ומתנדנד  הכדים  בין  יושב  הייתי  החלב,  במשאית  אביב  בתל  “תנובה”  במרכז 

במשאית, כל הדרך הביתה לגניגר. משאיר את אופני שעונים על הגדר עד שובי 

ביום ראשון.

את האופניים האלו, קיבלתי מאחי הגדול לבר המצווה. שנינו היינו עדיין בקיבוץ 

גניגר, ילדים ללא פרוטה. יוסקה כבר למד מסגרות בקיבוץ יגור והוא הכין לי 

אופניים בהפתעה, כנראה הרכיב אותם מאוסף חלקים שמצא, את צורתם לא 

אנסה לתאר אבל היו להם שני יתרונות חשובים ביותר, לרכיבה הם היו מצויינים 

וצורתם המשונה מנעה מכל גנב להתקרב אליהם.

באותה עת גרתי עם אמא ביפו בשכונת עג’מי, דירה שאחי קיבל מהאפוטרופוס 

דרך  עג’מי  כחייל פצוע ממלחמת השחרור. מהבית בשכונת  נפקדים,  לנכסי 

מסגד השעון לבית ספרי היתה עליה די רצינית. האופניים שלי עלו את העלייה 
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הזו בקלות, משם הדרך לבית הספר היתה נעימה מאד, כי רוב הדרך הייתה 

בירידה. במגרש בית הספר היו המוני זוגות אופניים מכל סוג ומין, רבים יפים 

תענוג  ממש  ומשונות,  שונות  וצפצפות  פעמונים  פנסים,  עם  ומצועצעים 

נגע. לכל מקום הייתי  לסחוב חלקים מהם, באופניים “היפים” שלי איש לא 

מגיע רכוב על אופני משעין אותם על עץ  ברחוב ותמיד מוצא אותם בחוזרי 

בדיוק באותו המקום. אכן  אופניים נגד גנבים.

בית  היה  אביב  בתל  צ’רניחובסקי  ברחוב  להדריך.  התחלתי  תקופה  באותה 

“הנוער העובד” שם הייתי מבלה בשעות הערב אחרי הלימודים. 

באבו כביר היתה מעברה עם הרבה ילדים, רובם מתוניס וחלקם מבלגיה. קיבלתי 

על עצמי לארגן אותם כקבוצה לנוער העובד, ללמדם עברית, להראות  להם את 

הארץ ובעיקר לעזור להם להתאקלם. גילם נע בין שמונה לשלוש עשרה. מיד 

עם הכרותינו התאהבנו זה בזה. זו לא הייתה  הדרכתי הראשונה, עשיתי זאת 

לפני כן במעברת תל עדשים, שם ראיתי את בתיה לראשונה, עדיין ללא תכניות 

ואני  וכתוב  קרוא  מכורדיסטאן,  העולות  הנשים  את  אז  לימדה  בתיה  לעתיד. 

הדרכתי בצופיות את הילדים, שאך הגיעו ארצה ולא ידעו את השפה כלל.

טיילנו  הארץ,  על  למדנו  הצדדים.  לשני  מהנה  הייתה  כביר   באבו  ההדרכה 

בסביבה שחקנו ב”עמודו”, במחניים, כדור רגל, למדנו צופיות ואפילו הצלחתי 

יחסים טובים עם ההורים ששמחו  גניגר. קשרתי  לארגן טיול מיוחד לקיבוצי 

לראות איך ילדיהם נהנים ולומדים  מהפעולות.

שיעור רדיו 

ב'מקס פיין' 

משה 

באמצע 

התמונה
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בסוף התחבקנו

צעירה  ואישה  שטויות  כמה  לקנות  לשק”ם  נכנסתי  מכן,  לאחר  רבות  שנים 

חמודה אורזת לי אותם ומביטה בעיני ולבסוף אומרת “לא תגיד שלום לשושנה 

מאבו כביר?” רק אז התחבקנו חזק.

 שוב עברו מספר שנים ואני רוכב על אופנוע שלי וזה האחרון משתעל  מקרטע 

“גש  לי  ואומר  גבר צעיר   לידי  ונעצר. אני מסתובב סביבו אובד עצות, נעצר 

לעבודה ומצביע על  מבנה קרוב שאכן בו עבדתי, האופנוע יגיע מתוקן לפנות 

ערב לביתך”. אתה יודע איפה אני גר? כן. הוא יודע את הכתובת. עשיתי חשבון 

מצאתי  וכשחזרתי  לעבודה  הלכתי  בסדר.  יהיה  גר  אני  איפה  יודע  הוא  שאם 

סיפר שיש  מי הבחור. שכן  לחקור  דלק מלא, התחלתי  מיכל  אופנוע מבריק, 

מוסך לאופנועים קרוב. הלכתי ומצאתי את הבחור. באתי ושאלתי כמה עולה 

התיקון. הוא אמר: “ משה אתה לא מתבייש”? 

רק אז הכרתיו כאחד מחניכי מאבו כביר. התחבקנו והעלינו זיכרונות  מימים 

עברו. 

על ספרדים, אשכנזים וקשיי קליטה: זו דעתי

הספרדים כל הזמן מתלוננים שבמעברות, האשכנזים הסתדרו מהר והם נשארו. 

אני חושב שעליתי על הנקודה: רוב האשכנזים הגיעו מהשואה. באנו מגיהנום 

קור,  צנע,   – מאד  דחוק  במצב  היתה  אמנם  הארץ  פורחת.  לארץ  ונורא  איום 

מעברות, אבל כל זה היה בשבילנו הרבה יותר טוב מהמקום שממנו באנו. ואילו 

הספרדים ברובם באו מבתים נורמליים, ממשפחות חמות ושלמות, רובם היו 

דתיים, ופתאום נפלו לארץ לא דתית, רוב מקבלי פניהם לא היו דתיים, והילדים 

הופנו לא פעם למוסדות חינוך ובתי ספר חילוניים בטענה – “שיהיה להם טוב”. 

ולא מצאו את הקדושה  באו לארץ מובטחת  גדול.  הם  היה  ההלם התרבותי 

בכבודם.  פגעה  פעם,  לא  עליהם  שנכפתה  השמות  החלפת  גם  לה.  שציפו 

ואנחנו באנו מהתופת למקום יותר טוב. מתוך אלו ועוד, הקליטה שלהם היתה 

בעיניהם יותר קשה משל האשכנזים.
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כיתה י”ב המשותפת לבני הקיבוצים

קיבוצים,  מהרבה  י”ב  תלמידי  כללה  הקיבוצים  לבני  המשותפת  י”ב  כיתה   

ביניהם היה גם מאיר הר ציון, בן עין חרוד ורותי מגבע שלימים הפכה לאשתו. 
זו לא הייתה כיתה רגילה. במשך תשעה חודשים למדנו במרוכז שלושה חוגים. 
חקלאי  והשלישי  ברל  בבית  לאזרחות   השני  בירושלים.  להומניסטיקה  אחד 

ב”מדרשת רופין”, עליו ויתרתי. 

מהרבה  גילנו  בני  את  להכיר  לנו  אפשרו  מזה  וחשוב  מרתקים  היו  החוגים 
קיבוצים המרוחקים זה מזה. 

מכל השיעורים התרשמנו במיוחד מההרצאות של נחמה ליבוביץ’ , אחותו של 
פרופסור ישעיהו ליבוביץ’ המפורסם,  ההרצאות היו בנושא  התנ”ך. 

כאילו   מרופט,  סל  נושאת  ברשלנות,  לבושה  מבוגרת  אישה  לכיתה  נכנסת   
מהשוק בידה, חובשת ברט שמוט לראשה, מתיישבת על כיסאה ומבקשת כוס 
תה, שותה ממנו מספר לגימות ופונה אלינו “פתחו בבקשה את ספרי התנ”ך 
בבראשית”. אנחות אוווווף ארוכות נשמעות מכל הכוונים. לימודי התנ”ך לא 
היו אהובים על רובינו. היא פותחת בהרצאה על משמעות האות ב’ הפותחת 
את ספר הספרים. תוך דקות ספורות הכיתה יושבת בפיות פעורים ומקשיבה 
לכל מילה היוצאת מפיה. להרצאה כה מעניינת לא היינו רגילים, הרצאה ברמה 
מדהימה.  למחרת, לקראת הרצאתה השנייה, כבר חיכתה כוס תה על שולחנה, 
כולם ישבו בשקט, ספרי התנ”ך על השולחנות  פתוחים ואנו ציפינו למוצא פיה. 

עוד באותה שנה  חזרתי לגניגר והתגייסתי  לצבא. 
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גניגר - בליבנו תמיד

בי את  גניגר בנתה את אישיותי, נטעה 

אהבת המולדת והחזירה לי את האימון 

באדם. גם עכשיו אחרי כשמונים שנה. 

אני חש אהבה, ונושא  תודה  למערכת 

הזאת ושומר  על יחסים עם חברי וידידי 

מאז. 

לימים הבנתי גם כי כוונתה של המטפלת 

שניסתה להכניס אותי למקלחת הייתה 

דאגתה  את   ואני מעריך  חיובית  כוונה 

אלי. 

זכיתי  עדן  שבח  הספר  בית  מנהל  את 

אבות  בבית  מותו  לפני  שנתיים  לבקר 

לחלוטין  ערני  היה  אז  גם  בירושלים,  

ושמח מאוד  לביקורי.  שבח נפטר בגיל 

101  יהי זכרו ברוך.

שנים רבות הייתי בטוח שכל ילדי 

הקבוצה היו מאושרים מגניגר כמוני, 

לימים התברר לי שלא לכולם היה 

טוב בדרך החיים הזו ובמשפחות 

המאמצות.

 אני יכול להיזכר, שאני עצמי בזמן 

אמת, חשתי בלבול. אבל כיום במבט 

לאחור היו אלה ימים נהדרים.

בזמנים ההם לא דיברו על מה שקרה 

במלחמה על אדמת אירופה. התביישנו 

להיות עולים חדשים וקל וחומר להיות 

מאותם אלו ש”הובלו כצאן לטבח”.

אמנם איש מילדי טהארן לא נשאר 

בגניגר, אך גניגר נשארה בליבנו 

לתמיד.

בעין בוקק עם החברים צביקה ונתן 
מגניגר בטיול למצדה. משה באמצע 
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אחים לנצח
קפצתי עשרות שנים קדימה, ואם נחזור לאחור  בזמן נראה את אחי הגדול 

והוא רק בן שבע עשרה שנים.

יוסק’ה גדל בגניגר אתי, כשהגיע לכיתה י’, הודיע “אני מוכרח ללמוד מקצוע”, 

ספר  בית  היה  זה  ב”טיצ”,  ללמוד  רוצה  “אני  ואמר   , הקיבוץ  למזכיר  פנה 

מקצועי מצויין ביגור. ענו לו – אתה לא בן משק, לכן עליך לדרוש את המימון 

מעליית הנוער כדי שתוכל ללמוד שם, וחוץ מזה צריך אותך פה. יוסקה  ענה 

למזכיר: “אבל את הבן שלך שלחת ללמוד שם”. בסופו של דבר המימון נמצא.  

התוצאה: אושר ליוסקה ללמוד ב”טיצ”. לאחר השבת השחורה ביגור, אירוע 

שבעקבותיו בית הספר נסגר, עזב אחי לתל אביב, גויס לצבא כלוחם בגבעתי 

ובמלחמת השחרור נלחם  בנגבה בקרב נגד המצרים ונפצע. הוכר כנכה צהל 

וקיבל דירה ביפו ואז גם אמא עזבה את הקיבוץ ועברה ליפו. 

יוסק’ה אחי האהוב, היה הדמות המשמעותית ביותר בחיי  במשך שנים רבות. 
יוסק’ה כתב ספר על המסע שלנו  לאורך כל המלחמה ואני ממליץ לכולם 

שאת  שלו.  הספר  את  לקרוא 

“ילדים  בתיה:  תרמה  שמו 

מתאר  יוסק’ה  בספרו  לנצח”. 

ארצה   המשותף  מסענו  את 

ומרתקת,  מפורטת  בצורה 

ערים   כפרים,  שמות  כולל 

ואנשים שאני, כילד קטן בימים 

יוסק’ה מפרט  זוכר.  ההם איני 

והמאורעות  גלגולינו  כל  את 

שמתעניין  מי  וכל  שעברנו 

מעמיקה,  בצורה  זה  במסענו 

מוזמן לקרוא עליו בספרו של 

על  גם  שם  מספר  הוא  אחי. 

ושופך  המשפחה  על  ילדותנו, 

חייו הבוגרים. כשיצא  על  אור 

לכבודו  ברכה  כתבתי  ספרו 

ההשקה  במסיבת  שהקראתי 

היא  הנה  המשתתפים,   רבת 

לפניכם:
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ליוסקה

כאשר שמעתי כי יוסקה הוציא לאור את  ספרו / והגיע עת ההשקה / אז קצת 

מתוך קינאה / אבל בעיקר מתוך אהבה רבה / שלפתי את קולמוסי ומשכתי בו 

וזה אשר יצא. / לי יש אח גדול ובעיני היה והינו גיבור / מאז ילדותינו התמיד 

עלי לשמור / אכן יש לי אח בכור. / יוסקה עורך דין תחמן נולד / לדוגמא-עבור 

חתיכת שוקולד / מכר לי עץ שסתם ברחוב עמד / וציווה עלי את העץ לשמור 

/ עד שהוא את כל השוקולד לאכול יגמור / ואני ילד טוב ותמים / עמדתי לידו 

בשמירה / עד שבמערב השמש שקעה / ואימא לארוחת ערב לנו קראה. / אכן 

יש אח בכור / שתמיד התמיד עלי לשמור. / וכשירד החורף על טהראן  / ואתו 

בא  הכפור / אני לבוש בגדי קיץ, רועד מקור. / יהודי פרס הנדיבים / אספו בגדים 

למחנה  ארוזות  בחבילות  עבורנו  הבגדים   / הפליטים  הילדים  עבורנו  חמים, 

מגיעים, / אבל המדריכים את חלוקתם משום מה מעכבים / אוסף יוסקה את 

חבריו ולמעני אירגן הפגנה רועשת ורבת משתתפים / על מנת להשיג  עבורי, 

זכיתי בסודר  ואני   / ניצחון  יפה והביא  / המבצע אכן עלה  קצת בגדים חמים 

צבעוני וכובע עם פונפון / שאותו חבשתי  בגאון / אכן יש לי אח בכור / שתמיד 

התמיד עלי לשמור. / ועוד סיפור אחרון / עקב הלכלוך חליתי במחלת עור / 

הייתה  לקרון  )העלייה    / לקרון,  לעלות  בריטית  בריאות  ועדת  ע”י  ונפסלתי 

יוסקה לי לחש -”כשיקריאו את  / אז  / לפי הוראות הועדה הרשמית(  שמית 

שמי / אתה עולה לקרון במקומי”. / כאשר העלייה לרכבת נגמרה באופן רשמי 

/ ניגש יוסקה לשוטר הבריטי / ושאל “מה איתי”? / שואל השוטר מי אתה? / 

אני יוסף קלפהולץ הוא ענה, עיין השוטר שנית ברשימה / ואמר “הוא לרכבת 

כבר עלה”  / בדק הקצין בשלישית את הרשימה / והגיע למסקנה –השוטר טעה 

/ וכך גם יוסקה צורף לנסיעה. / אכן יש לי אח בכור / שהתחייב עלי לשמור. 

עת  הגיע  ועתה   /

ואני,  בתיה   / ברכות 

עוד  לך  מאחלים 

עם   / ארוכות  שנים 

אשתך רחל הנאמנה 

אורית  בתך   /

הנחמדה  ומשפחתה 

תהיו  שתמיד   /

ותכתוב   / מאושרים 

לנו עוד הרבה ספרים 

העציונים  מאתנו    /

הצעירים.
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סודיות מובטחת
דמיינו לעצמכם, חמישה חבר’ה בכיתה י”ב בגניגר, תחילת שנות החמישים, בני 

אותה קבוצה, מוזמנים לשיחה סודית במזכירות הקיבוץ. 

ואליהו חסון דוברי הערבית, צביקה  נתן  נכנסנו לבניין המזכירות האחים  וכך 

ודליה בני המשק – שידעו רק עברית, ואני דובר הפולנית. באחד החדרים חיכה 

לנו איש שירות הביטחון, ששאל אם נסכים לשרת במשרד הביטחון בעבודות 

ביטחוניות סודיות וחשובות, כמובן שזה יחשב לנו כשרות צבאי לכל דבר ועניין. 

ובכן... הסכמנו. 

ותאסוף  תגיע  ומונית  לקיבוץ  סמוך  בכביש  הגיוס  ביום  להמתין  לנו  נאמר 

עשה  זה  כמונו,  צעירים  קיבוץ  בני  על  המוקדמות  החמישים  בשנות  אותנו.  

רושם רב.  אנחנו  עומדים שם ומחכים, קיבוצניקים, מכנסיים קצרים וסנדלים. 

מופיעה מונית, יוצא משם נהג עם חליפה ועניבה  ואומר – אתם המגוייסים? 

פותח לנו את הדלת, לוקח אותנו לתל אביב, לבית ליד קולנוע גת בצפון ת”א, 

מכניס אותנו, מגיעים המפקדים ואנחנו מתחילים לעבור טירונות של שב”כ.  

עברנו קורס שב”כ – אקדח, מורס, מעקב, תצפיות. הקיצור- בית ספר למרגלים 

מתחילים. הקורס היה ארוך מאד ומעניין .

 בשלב מוקדם בקורס, הודיעו לי 

כי עלי ללמוד נהיגה, כדי להוביל 

את החוליה שלנו למבצעים. מיד 

נהיגה.  למורה  זימון  לי  קבעו 

נקבע לי שעור ראשון לחצי שעה. 

המורה נהנה מתפיסתי המהירה,  

עבדתי  שכבר  ידע  שלא  כיוון 

בסוף  בקיבוץ.  טרקטורים  על 

השיעור אמר המורה, כי למחרת 

שיעור  לי  קבע  לכן  עסוק.  הוא 

למחרתיים, הפעם לשעה שלמה. 

בסוף אותו שיעור נוספה עוד חצי 

שעה, אחריה הוא קבע שאני מוכן 

לטסט. כלומר אחרי שעתיים של 

לימודי נהיגה הוזמתי לטסט ביום 

השלישי. 

בסביבות  אביב  בתל  היה  המבחן 

לידי,  ישב  הטסטר  “הבימה”. 
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מורה הנהיגה ישב מאחור. הכול עבר בשלום עד שהגענו לרחוב בילו, רחוב צר 

שבצידו חנו מכוניות. לפתע האוטו נדם. הבוחן שואל אותי “מה אתה עושה 

יודע משהו בחשמלאות. עניתי  במקרה כזה?” אני מבין קטן במכונאות, אבל 

בינתיים  אילם.  אני מנסה לצפור למזלי האוטו  יש חשמל.  לבדוק אם  שצריך 

מתאספת שיירה מאחורינו מתחילים צפצופים, מופיע  שוטר ומוסיף למהומה, 

השוטר מגלה מקום חניה פנוי, נותן פקודה להביא את האוטו לחניה. המורה 

לנהיגה הטסטר והשוטר דוחפים את האוטו ב”רברס” לחניה ואני מבצע תרגיל 

חניה בין שתי מכוניות  במהירות הליכה, למופת ואז מתחילים לטפל באוטו. 

שהוא  ורואה  המצבר  של  בכבל  נוגע  אני  המנוע,  מכסה  את  מעלה  המורה 
משוחרר, המורה מביא מפתח שוודי מחזקים את הברגים, בודקים את הצופר 

הוא משמיע את קולו, מתניעים את המנוע הכול עובד, כולנו מאושרים והבוחן 

אומר לי “סע לאבו כביר לקבל את הרישיון”. למחרת קיבלתי מכונית  “לנד-

רובר” לעבודה.

נסיעתי המבצעית הראשונה זכורה לי היטב. צביקה, נתן  ואליהו ישבו מאחור, 

דליה לידי. יצאנו מתל-אביב  לפנות ערב בדרכנו לחיפה לעבודת לילה הקשורה 

לחדירה למשרדו של מרגל בשם פרופסור סיטה, שנחשד באותם ימים כמרגל 

אחר סודות הגרעין הישראלי.  הנסיעה הראשונה שלי עברה ללא כל בעיות. 

רק  לתל-אביב.  חזרה  דרכנו  את  התחלנו  שינה  ללא  לילה  אחרי  בוקר  לפנות 

לרדת  כשהתחיל  חיפה  את  עזבנו 

שבקושי  עד  והתגבר  שהלך  גשם 

הלנד– של  הגג  הכביש.  את  ראיתי 

ברוח  שדפק  מברזנט  היה  רובר 

לחדור  התחילו  מים  בגשם,  ודלף 

לאוטו, ירדתי למהירות של 25 קמ”ש 

כולם  מסוכנת.  בעייפות  ונתקפתי 

ישנו שינה עמוקה כולל דליה שישבה 

לצדי. עצרתי את האוטו, הערתי את 

כולם ובקשתי שמישהו מהם יתחלף 

וידבר איתי. אליהו התנדב  עם דליה 

בנהיגה  המשכתי  לצדי.   והתיישב 

“אלי  צונח. אמרתי  כי ראשו  וראיתי 

זקף  לפתע   “ איתי  דבר  תירדם   אל 

 “ ישן  לא  “אני  והכריז  ראשו   את 

ושוב ראשו צנח, ושוב זקף את ראשו 

כל  חלילה.  וחוזר  ישן  שאינו  והכריז 

הצחיקו  שלו  וההכרזות  הקפיצות 

אור  עם  לגמרי.  והתעוררתי  התמונה מ'העולם הזה'אותי  
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לא  למיטה  הגעתי  סוף  כשסוף  –אביב,  לתל  ושלמים  בריאים  הגענו  ראשון 

הצלחתי להירדם.     

נאמר לנו שאנו עובדים במשרד הביטחון, בינינו קראנו לו “המשרד”. 

גוריון ממפלגת מפ”אי, מולם עמדו   באותם ימים ראש הממשלה היה דוד בן 

המפ”מניקים  שנטו לכיוון רוסיה הקומוניסטית, בעוד מפ”אי וממשלת ישראל 

נטתה לכיוון ארה”ב.

שלו,  בממשלתו  בכירות   במשרות  ששרתה  מפ”מ,  במנהיגות  חשד  גוריון  בן 

שהם מוסרים סודות ומעבירים מידע לרוסים. הוא הקים בתוך שירות הביטחון 

לשם  כיום.  בשב”כ  היהודית  החטיבה  ,כמו  מפ”מ  נגד  ביותר,  סודית  יחידה 

גוייסנו אנחנו. לא שאלו אותנו מהן הדעות שלנו, אחר כך גילינו שזה נסגר בין 

אפרים סגן ראש השירות, לבין מזכירות גניגר. בגניגר היו מפא”יניקים טובים.

  התפקיד שלנו היה לרגל אחרי מפ”מניקים. אחד מהם היה חבר שריד, שקיללנו 

הרבה כי הוא נסע בטנדר ואנחנו באופניים, היו לנו מכשירי קשר לעקוב אחריו 

לכל מקום אליו נסע, בסופו של דבר התברר  כי הוא נקי מכל חשד.

התחלנו בעבודות מעקב קטנות, אחרי אנשי  הקיבוץ הארצי, אוי לנו אם היו 

מגלים אותנו. אחר כך העבודות הפכו מורכבות יותר. המבצע האחרון שלנו היה  

המעקב אחרי מאיר יערי, שלאחריו היחידה פוזרה ואסור היה להזכיר אותה. 

זו היתה פרשה  והופיע בכל העיתונים,  גדול  יערי התפוצץ בקול  הסיפור של 

רועשת במיוחד.

מפ”ם,  מזכיר  היה  יערי  מאיר 

ה”אויבים”  שהיו  אלו  )זוכרים 

לו  היה  הממשלה(.  ראש  של 

בנימין  נחלת  ברחוב  משרד 

ראש  היה  הראל  איסר  בת”א. 

שהוא  ביערי  חשדו  המוסד, 

באותה  לרוסים.  מידע  מעביר 

במעבדה  עבדתי  תקופה 

בחוליה  והייתי  האלקטרונית 

במשרדו  האזנה  שהתקינה 

אבנרי  אורי  יערי.  מאיר  של 

אותי  צילם  הוא  זה,  את  גילה 

כאשר  הרכב של ההאזנה,  עם 

נשלחתי עם חברי להתקין את 

המערכת במשרדו של יערי, לא 
'חלץ'. משה - שני משמאל
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ידעתי אז, כי בעתיד יהיה למעקב זה הד כה עז.

לנו  והמתינו  במשרד  הסתתרו  המשדר,  את  גילו  מפ”ם  של  הביטחון  אנשי 

בחשאי עד שנבוא להחליף את הסוללות.

היה  לילה,  אותו  סוללות להחלפה.   תפקידי  שניים מאיתנו עלו למשרד עם 

להאזין אם הכל מתנהל כשורה. לפתע אני שומע באוזניות איך החברה נתפסים 

מיד  אני  ידי הביטחוניסטים  של מפ”ם.  על  ולהיחקר  ומתחילים לקבל מכות 

מפעיל את המוטורולה  ומודיע לחיים לרמן  ורפי איתן על המצב. מקבל פקודה 

ולהזעיק את המשטרה, לאסוף את הציוד שלי ולהעלם מהמקום.  למזלם של 

חברי המשטרה פעלה במהירות. האירוע קיבל פרסום נרחב  בעיתונות ואורי 

אבנרי   חגג עליו בעיתונו “ העולם הזה”.

אבל  מפיא”ניקים,  הקבוצות,  לחבר  שייך  שהיה  בקיבוץ  כנער  ליחידה  גויסתי 

עם  ידידות  משותפים,  חגים  המפמ”ניקים.  שכנינו  עם  טובים  ביחסים  היינו  

בני גילנו  מקיבוץ מזרע ממזרח ושריד ממערב, סחיבת אבטיחים אחד מהשני 

ואכילתם  בקומזיץ משותף. החינוך שספגתי, עסק באהבת הארץ והמבצע הזה 

לא היה קל עבורי, חשתי כבוגד באמונם של חברי. 

בן גוריון

ב-  1953 נשלחתי מטעם שירות הביטחון לאבטח את ביקורו של מזכיר האו”ם 

דאג המרשלד שהגיע לפגישות עם ראש הממשלה דוד בן גוריון. בשדה בוקר. 

היתה זו פגישה היסטורית.  לצורך אבטחת המפגש צורפתי לאיש שרות וותיק. 

הייתי מגויס צעיר והיה לי לכבוד גדול לקבל תפקיד זה.  מלבד שמירת ביתו 

של ראש הממשלה, היה עלינו לאבטח את צעדת הבוקר של בן גוריון  ואורחו 

המכובד. הלכנו בצמוד אליהם וחיילי הנח”ל שמרו מהגבעות על מסלול הליכתם 

לאורך הדרך. דאג  המרשלד היה גבר שוודי גבוה ורזה ואילו בן גוריון  היה נמוך  

ממנו בהרבה, אך צעד במרץ רב ובמהירות. 

שמעלתי  מודה  אני 

בתפקידי, מאד הטריד אותי 

כמה צעדים היה על בן גוריון 

לצעוד לעומת צעד אחד של 

היה  לא  הדבר  המרשלד. 

הייתה  לא  החלוקה  פשוט, 

על  לחזור  נאלצתי  מדויקת, 

וכל  הספירה מספר פעמים, 

בקצב  מהירה  בצעידה  זאת 
מנוחת צהריים מוסיקלית תא 1953
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בן גוריון ובעיקר בלא שירגישו בכך. בסוף קבעתי את הנוסחה, על כל שלושה 

צעדים של מזכיר האו”ם  בן גוריון נאלץ לבצע חמישה ועוד טיפה. ולמרות זאת 

בסוף הצעידה בן גוריון נראה רענן ואילו המרשלד היה מותש. 

גניגר   קיבוץ  חניך  צעיר   כנער  לי.  החמיאה  גוריון  לבן  והקירבה  השמירה 

הייתי מלא נאמנות למדינה הצעירה שלנו.  אהבתי את הקיבוץ ואהבתי  מאד 

את הארץ שקלטה אותי כה יפה ונתנה לי הזדמנות לחיים חדשים, אחרי כל 

תלאות המלחמה.

בוקר חם אחד, יצאה פולה בן גוריון עם כד שתיה אלינו וציוותה עלינו לשתות, 

יליד הארץ, כאשר עניתי כי  “כי אנו במדבר”, בדרך אגב שאלה אותי אם אני 

נולדתי בפולין בעיר קראקוב, תפסה את ראשה בשתי ידיה  ואמרה ביידיש “אוי 

אבראך – גליצייאנר”, פרצתי בצחוק והתקשיתי לשתות את המשקה. 

למחרת בארוחת הערב, בא בן גוריון אחז בידי וגרר אותי לאורך חדר האוכל  של 

שדה בוקר כדי להציג אותי בפני איזה חבר קיבוץ  “בוא תכיר את האויב הפוליטי 

הגדול שלי” אמר.  ליד אחד השולחנות ישב יהושע כהן, שקם לקראתנו  ובחיוך 

הושיט לי יד ואמר את שמו, בן גוריון הוסיף “אבל כאן בקיבוץ אנחנו חברים”. 

שמעתי  כך  אחר  ושנים  מושבע,  וחירותניק  בוקר  שדה  חבר  היה  כהן  יהושע 

שהיה רב מעללים בעת שהיה חבר באצ”ל.

די צעיר לי בהיותי מגויס  גוריון, קרה  בן  דויד  נוסף  הקשור באבטחת   אירוע 

בן לסדום.  ערד  בין  חדש  כביש  קטע  ניפתח  ימים  באותם   . הביטחון   בשרות 

 גוריון רצה לפתוח אותו בטקס חגיגי. נשלחתי עם חבר נוסף לבדוק, אם הכול

 מוכן לטקס. באחד הסיבובים לקראת סוף המסלול נתקלנו במחסום משטרתי.

 השוטר  שמעד שם הודיע לנו כי אין מעבר, אני מבהיר לו את תפקידנו ומוציא

 לו תעודת שרות, בה כתוב כול שוטר, חייל ואזרח, חייב להישמע להוראותינו.

דוגמאות של תעודות מעבר, מעיין בדף ובו מספר  דף   השוטר מוציא מכיסו 

ולכן לא ניתנת לי  שלפניו ומודיע לי שהתעודה שברשותי לא מופיעה אצלו, 

 הרשות לעבור. אמרתי לו קרא את הכתוב בה. תשובתו הייתה  "אני לא קורא

 עברית" )כול הזמן ידעתי כי הוא ערבי, אבל מתוך כבוד לא התייחסתי לדבר(

 ידעתי שבן גוריון כבר בדרך, לכן בקשתי ממנו שיביא קצין  במהירות, לשמחתי

  .הקצין פינה לנו את הדרך. המשימה הושלמה. סוף טוב הכול טוב

מעלילות  מעט  אספר  מרפה  אינה  הספר  את  איתי  שכותבת  שהגברת  כיוון 

מעט  לספר  אלא  וכלל,  כלל  מדינה  סודות  לגלות  בכוונתי  אין  שלי.  השב”כ 

מהסיפורים הגדולים מתוך הזווית הקטנה והאישית שלי, ובעיקר מהצד האנושי 

ואם אפשר גם המשעשע. יהיו אלה סיפורים נפרדים שאינם קשורים ביניהם. 

או במישרין  אני... שהייתי  מעורב בהם בעקיפין  יהיה  ביניהם  היחיד  והקשר 

בזמן שירותי בשב”כ.
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נתחיל בסיפורו של המרגל ישראל בר שהיה הסיפור הגדול הראשון בו הייתי 

מעורב. היה זה בסופן של שנות החמישים. בר היה אדם מפורסם מאד באותם 

הימים, ועבד כיועץ לבכירים בממשל וככתב במספר עיתונים.

בן  ונתן הוראה ל”עבוד” עליו,   איסר הראל, שהיה ראש המוסד, חשד באיש 

גוריון אסר זאת, איסר החליט להמשיך ולחקור מתוך תחושה חזקה שבר בכל 

חשאי  באופן  עבדנו  צה”ל.  של  ההיסטוריון  גם  היתר  בין  היה  בר  מרגל.  זאת 

כדי שבן גוריון לא ידע. החשד היה שהוא מרגל רוסי. הוא לא היה יהודי, טען 

יהודיה. על הפרשה  המורכבת והמרתקת הזו יצא ספר שלם  שהסבתא שלו 

בשם “שלדים בארון” מאת יוסף שביט.

 “עבדנו” עליו די הרבה. רוב הזמן הייתי בתצפית על הבית וכשהיו חדירות הייתי 

עוזר לצלם. היינו מצלמים ויוצאים מיד. היה לנו שם סיפור עם הכלב שלו. בכל 

הצילומים המפורסמים של ישראל בר הוא מצולם עם הכלב. זה היה חתיכת 

כלב זאב גדול ונוראי.  בר נהג לצאת בערבים מהבית ליד הירקון, ולהשאיר את 

הכלב בבית לשמור ולהפחיד.  כולם באמת פחדו ממנו, חוץ מרפי איתן, שהיה 

אז מפקד די גדול אצלנו. אנחנו היינו בתצפית, מודיעים שישראל בר יוצא, אז 

היה מגיע המנעולן פותח ומסתלק. אחריו הגיעו הצלמים ולפני שנכנסו לחדר 

קראו לרפי. רפי היה מדבר עם הכלב, משתיק אותו, מלטף, בינתיים הצלמים היו 

מצלמים את המסמכים ואנחנו היינו בתצפית, רפי היה יוצא אחרון, אומר שלום 

לכלב ויוצא. הוא היה פעם מאמן כלבים. בר היה לרוב עם הכלב, רק כשהיה 

יוצא לבחורות שלו הכלב היה נשאר בבית. הוא היה “ממזר” וידע לעשות חיים, 

עד שנתפס ונכלא עד סוף ימיו.

שותף  להיות  בחלקי  נפל  כאמור 

ועל  עליו  ובתצפיות  במעקבים  זעיר 

מקום  ליד  ביליתי  שעות  והרבה  ביתו  

היו  בערבים  התצפיות  עבורי  מגוריו. 

ה”מסוכנות” ביותר.      

 בתיה, אשתי לעתיד ואז חברתי, שרתה 

ובערבים  במטכ”ל,  ראשית  כפקידה 

כיוון  לוינסקי.  למורים  בסמינר  למדה 

תל  הייתה  ולא  בתל-עדשים   שגרה 

אביבית, אושרה לה לינה בבית החיילות 

ליד הירקון, קרוב מאד לביתו של ישראל 

אחד,  מצד  להשגיח,  היה  תפקידי  בר.  

על תנועותיו של  ישראל בר  היוצא או 

וחלילה  שחס  שני   ומצד  לביתו.  ניכנס 
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בתיה לא תתפוס אותי מסתובב או יושב באוטו בתצפית עליו, כשהיא  בדרכה 

הייתי  ואני  ביותר  סודי  היה  הכול  אבל מטרידה.  זעירה  בעיה  החיילות.  לבית 

מוטרד ביותר.

לאורך התקופה ההיא היו לא מעט מרגלים, כיוון שרוסיה השקיעה בזה הרבה 

והיו בישראל הרבה דוברי רוסית ופולנית שיכלו להתאים למשימה מבחינתם.  

אפילו בתוך השירות התגלה מרגל, ראש חוליה אצלנו שריגל גם הוא לטובת 

הסובייטית  לשגרירות  נכנסים  שהיינו  פעולה  שבכל  אחרי  עליו  עלו  הרוסים, 

עורר את חשדנו. לאחר  דבר  נתפסים, מה שבסופו של  היינו  לצלם מסמכים 

טען  הוא  במשפט  התפקיד.  לצורך  שם  שגוייס  פולני  שהיה  התברר  שנתפש 

שהפולנים איימו על אמא שלו שיהרגו אותה אם לא ירגל עבורם.

לכידת אייכמן )רב המרצחים הנאצי(  היתה המבצע הכי גדול בתקופת שירותי 

ובעצם אחד המבצעים הגדולים בימי השירות עד היום.

במבצעים  שתמכה  האלקטרונית  במעבדה  זוטר  עובד  הייתי  תקופה  באותה 

כל  הבכירים.  של  בקרבתם  לעבוד  זכיתי  זה  תפקיד  עקב  בשב”כ.  השונים 

החוליה של הבוסים שלי השתתפה במבצע זה, רפי איתן, צבי אהרוני ואחרים. 

חזרו  כאשר  רק  כלום.  ידעתי  לא  אייכמן  את  לתפוס  לארגנטינה  נסיעתם  על 

בליוויו  השתתפתי  ארצה  איתו 

המעצר  לתא  התעופה  משדה 

שהה  שם  כביר,  באבו  הסודי 

זוכר  אינני  ביותר.  קצרה  תקופה 

מה גרם לכך שהוזמנתי יום אחד 

תפס  ושם  המפורסם  למשפטו 

ג’רוזלם- של  צלם  במקרה  אותי 

פוסט. התמונה התפרסמה ומכל 

מוקירי קיבלתי כבוד רב שבאמת 

לא הגיע לי.

ממשפט  לזכרונותי  ועתה 

דמות  היה  )קסטנר  קסטנר. 

אחד  שמצד  במחלוקת  שנויה 

ומצד  מאד  רבים  יהודים  הציל 

שני נחשד בשת”פ עם הנאצים(. 

ב-1957  נרצח  קסטנר  ישראל 

בחקירתו  אקשטיין,  זאב  ע”י 

שהיה  החוקרים,  שני  השתתפו 

שאם  השירות,  אנשי  לכל  ידוע 
בזמן משפט אייכמן
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נפלת לידיים שלהם ובפרט לאחד מהם, אדם בשם צבי אהרוני, שאחרי עשרים 

רגע איתו העצבים שלך היו מתמוטטים והיית מודה בכל פשע. 

באיטיות  משפט  אותו  על  ושוב  שוב  חוזר  היה  והוא  מאנפף   דיבור  לו  היה 

משגעת. “אז לא היית בשעה זו וזו... ליד הרחוב הזה...”.  אחרי שתי דקות שוב, 

“ברחוב הזה היית?” הוא שבר כל נחקר בשיטה הזו.

והחל  בחיי קסטנר,  זאב אקשטיין שנחשד בהתנקשות  הוא הכניס לחדר את 

לחקור אותו. נודע לנו כי אקשטיין ביקש מדן שמר בחור צעיר ותמים, שינהג 

את הג’יפ איתו נסעו להתנקשות. דן היה בחור ששרת עם זאב בצבא. דן היה 

הנהג, כשזאב אקשטיין ירה בקסטנר בסמוך לביתו של האחרון.

 אקשטיין נשבר בחקירה כשצבי אהרוני הביא את דן שמר ואמר: “אקשטיין – 

אתה “הרגת” את הבחור הזה” והצביע על דן, “אתה אשם שהוא יישב בכלא 

כל חייו”. באותו הרגע אקשטיין נשבר והודה – “לא, לא, הוא היה רק הנהג, אני 

יריתי”. זו היתה ההודאה. אני הייתי “הזבוב על הקיר” בחדר הסמוך, מאחורי 

ראי חצי שקוף שומע ומקליט את החקירה. זאב אקשטיין היה עקשן והחוקרים 

התקשו מאד “לשבור” אותו. עד לאותו רגע בו זאב נשבר והודה  ואני קיבלתי 

שעור  מאלף בתורת החקירות.

את  להרוג  והוראה  ג’יפ   , נשק  קיבל  אקשטיין  זאב  כי  לנו  נודע  יותר  מאוחר 

קסטנר, יתר הסיפור נמצא בספרי ההיסטוריה והוא מרתק לכל אורכו.

שליחותי הראשונה לחו”ל היתה לאיטליה. בראשית שנות החמישים נשלחתי 

החוץ,   משרד  של  שליח  חשאי  באופן  לאבטח  כדי  לרומא  ראשונה   בפעם 

שליחות שהיתה אפילו קצת מסוכנת. דובר על בכיר במשרד ראש הממשלה, 

ברומא.  ירדנים  בכירים  עם   להיפגש  צריך  שהיה  ערבית,  דובר  מזרחי  בחור 

הוא חשד שהם יחסלו אותו ואני נשלחתי לאבטחו באופן סודי. שכבתי מתחת 

למיטה וההוראות היו “אתה מחכה מתחת למיטה עם אקדח שלוף, קיים חשד 

שהם יחסלו אותו. בשום פנים אתה לא מתגלה”. הוראות נוספות תקבל מאנשי 

הביטחון האיטלקים, שיודעים על הפגישה. 

מופיע  המטוס,  שמגיע  לפני  רגע  בחליפה,  לבוש  לארץ  לחוץ  נוסע  אני  אז 

איש ביטחון עם שני תיקים ואומר “תשמע – אתה נוסע לאיטליה, קח דרכון 

דיפלומטי, טוס במחלקה ראשונה. ברומא תדאג שרק סבל אחד יקח את שני 

התיקים. שם כבר יגיע נציג של השגרירות ויקח את זה ממך”.  טסתי במחלקה 

על  פחדתי  כי  נגעתי  לא  אבל  נהדרת  שמפניה  נתנו  ב”אליטליה”,  ראשונה 

המזוודות, הטיסה עברה בנעימים.

כמובן  לרומא.  טס  ועניבה  בחליפה  לבוש  ותמים,  צעיר  קיבוצניק  אני,  הנה 

שירדתי  כמו  התעופה.  לנמל  בבואי  להתנהג  איך  הסברים  כמאה  שקיבלתי 
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מהמטוס עם שני התיקים התנפלו עלי שני סבלים וכל אחד חטף תיק  ושם 

אותו בעגלתו, הקמתי צעקות ובכוח חטפתי את אחד התיקים וצירפתיו לעגלה 

ראשונה, קמה מהומה גדולה יותר כי שני הסבלים התחילו  לריב מי מיהם ייקח 

את התיקים, כמובן הכול באיטלקית צחה. עודני משגיח שהתיקים לא ייעלמו 

השתתקו  הסבלים  באיטלקית.  עליהם  וצועק   חליפה  לבוש  איש  מופיע  לי, 

ולבסוף  רק אחד לקח את שני התיקים והאיש פנה אלי בשקט ואמר בעברית 

“לך איתם עד האולם שם אחכה לך”.  התקרבתי לבדיקת המכס וראיתיו שוב 

כועס, הפעם על קצין המשטרה שעמד עם פרצוף נדהם וסימן לי לעבור. רק 

כשיצאנו סיפר לי, כי הוא מכוחותינו וכי אינו יודע מילה באיטלקית, אך הוא 

מומחה לחיקוי שפות וכך כולם חושבים שהוא כועס עליהם בשפתם ורק הם 

לא מבינים מה הוא אומר.  

לפנות ערב התכנסנו לארוחה כדי לדון על ביצוע המשימה. בארוחה החגיגית 

השתתפו גם שני אנשי בטחון איטלקים, נציג השגרירות, קצין הביטחון ומזכירה 

כמתרגמת ומובילה של הדיון. הארוחה הייתה דשנה באוכל איטלקי עם הרבה יין 

אותו לא שתיתי בשל תפקידי. כשהצמא גבר, בעטתי  בשקט  במזכירה מתחת 

הופיע  יותר  לי. מאוחר  “לא עכשיו” לחשה  מים,  לי  ובקשתי לארגן   לשולחן 

מלצר מהודר נושא קערה מלאה במים צחים כבדולח, הפעם אני קבלתי בעיטה  

מתחת לשולחן ולחישה “לא לשתייה”.  אז הופיע עוד מלצר לבוש בהדר נושא 

קערה מלאה פירות יפיפיים,  וכפי שהנימוס מחייב ניגשו קודם לגברת, ששלפה 

במלקחיים מיוחדים אגס גדול טבלה במי הקערה והניחה בצלחתה, זורקת  אלי 

מבט חפוז וקולטת כי הבנתי את הרמז. כאשר הגיע  תורי דגתי אפרסק כתום 

מקסים, בימים ההם בארץ טרם ראינו פירות כאלה, הנחתיו בצלחתי והמתנתי 

לראות כיצד אוכלים את הדבר הזה בנימוס. לזוועתי  אני רואה את האיטלקי 

ואוכל  בסכין   בפרי מקלף את קליפתו  מזלג קטן  נועץ בעדינות  מולי  היושב 

ביסים קטנים קטנים.  

אבל סוף טוב הכול טוב, כמו שהסתיימה הפגישה וכל אחד פנה לדרכו רואות 

עיני אדם דוחף עגלה מהשוק מלאה אפרסקים, מיד קניתי שניים ניגשתי לפינה, 

בדקתי אם אין מעקב אחרי ונגסתי במלוא הפה. 

ואני  הפגישה,  לפני  לחדר  אותי  שיכניסו  היו  ההוראות  המשימה.  ערב  הגיע 

אמתין תחת המיטה למקרה ויתפתח ארוע חריג. הירדנים היו שניים, הם נכנסו 

וחיפשו אם הותמנה האזנה. אחר כך השיחה  החלה והיתה ארוכה, הם דיברו 

ערבית ולא הבנתי מילה, ובסופה הסתיימה הפגישה ללא בעיות.

בדרך חזרה הביתה בשדה  ברומא.  נוסף חופשי  יום  זכיתי בפרס של  למחרת 

התעופה נכנס איזה גנרל, שאלתי את המלווה שלי, מי זה הגנרל הזה? הבחור 

הישראלי ענה – שום דבר, זה סתם פוז’רניק )מכבי אש( . אבל איזה מדים היו 

לו...
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בשולי שירותי בשירותי הביטחון

היה לי משפט אצל רפי איתן  ועמוס מנור על זה שהזמנתי את בתיה לקפה 

כשהייתי בתפקיד. מעשה שהיה כך, על יד כיכר דיזנגוף היה בית מלון. הייתי 

צריך להתקין שם האזנה לישראלי שחזר מפריז והיה חשוד בקשר עם שגרירות 

מצרית. אמרו לי מתי להגיע למלון. לשירות הביטחון היה בכל מלון נציג. פניתי 

אל נציגנו והוא ענה שהמנקה עוד לא סיימה את הכנותיה, שארד לקפיטריה, 

אקח כוס קפה והוא יקרא לי כשהחדר יהיה מוכן. אני מתיישב שם עם חליפה, 

שתי  לי  היו  נפגשו.  מבטינו  שם  עוברת  שלי  הגברת  את  בעיניים  רואה  ואני 

ברירות- להתעלם ממנה או להזמין אותה. בעודי מתלבט היא כבר ראתה אותי, 

נגדי  הגיש  במלון  “המשרד”  נציג  לקפה.  שלי  בתיה  את  שהזמנתי  כמובן  נו, 

תלונה שבזמן שהייתי בתפקיד הזמנתי חברה לקפה. תלונה לא נעימה.  רפי 

שהזמנת  “טוב  וענה:  פעמיים  חשב  לא  רפי  שקרה.  מה  סיפרתי  אותי.  שפט 

אותה ולא התעלמת, שככה נוהג גבר אמיתי”. 

ואם כבר סיפורים מהשוליים, אז הנה עוד אחד.   

איסר הראל ראש המוסד, לא הרשה להשתמש באנשי “עולם תחתון” להוצאת 

ידיעות מודיעיניות.  באחד הימים קיבלתי הוראה סודית, להרכיב משדר קטן 

ל”נערה עובדת” שהייתה נוהגת להיפגש עם אחד מקציני האו”ם ברמת הגולן. 

קבעו לי פגישה לאחד הערבים על שפת 

תיאורה,  את  קיבלתי  תל-אביב.  של  ימה 

נאה  בחורה  פגשתי  הים.  לשפת  נסעתי 

מבוגרת ממני, אמרתי לשם מה באתי, היא 

נכנסנו  “בוא”.  ואמרה  חייכה  בי,  הביטה 

לאחד האוהלים שם. תוך דקה אחת היא 

עומדת ערומה לחלוטין ואמרה “תרכיב”. 

מבולבל  עומד  תמים  קיבוצניק  אני 

למראה ודאי גם סמוק. בהתייעצות איתה  

המכשיר הורכב על גופה. כעבור זמן מה 

פעל  כי  הערה  עם  בחזרה  אותו  קבלנו 

כמצופה.

המרגל  כהן,  אלי  איך  זוכרים  ודאי  כולם 

הסורי  המודיעין  נלכד.  בדמשק  שלנו 

מהרוסים,  מתקדם  האזנה  ציוד  שקיבל 

לסגור  החלו   . הרבים  שידוריו  את  שמע 

את החשמל ברובעים של העיר עד אשר  

בבגדי דיפלומטהגיעו  לרובע ממנו שידר , באותה הדרך 
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איתרו גם את הבית . לצערנו הרב אלי נתפס, נאסר ונתלה בכיכר העיר. דבר 

שזעזע והעציב את כולנו, הגביר את המתח ברחוב ואת חשש האזרחים ממעשי 

ריגול. באותה עת התקבלנה הודעה מאזרחית תל-אביבית כי היא שומעת שידור 

כל ערב  מכוון הספה  שבחדרה.  נשלחתי לבדוק את המצב, התייחסנו  לסיפור 

כהזוי ונובע מהמצב המתוח. מצאתי אישה מבוגרת, בודדה, הגרה בקומה שניה 

בסביבות שעה  לביתה   הגעתי  העיר.  למרכז  קרוב  רגיל  מגורים  בנין  באמצע 

אחת עשרה בלילה, כי לפי דבריה השידור חוזר על עצמו ונשמע בקביעות קרוב 

לחצות.  ישבתי על הספה עם כוס תה, ממתין  בחוסר אמון לשידור, ואכן דקות 

שלוש  ,כאילו  מאד  קצר  שידור  אוזני  במו  שמעתי  חצות  שעת  לפני  ספורות 

נקודות, קו נקודה, אבל מהיר מאד ולא ברור. כאשר דיווחתי, על כך,  הרגשתי  

השידור.  את  אקליט  שלמחרת  הבטחתי  לכן  לדברי.  מאמינים   בדיוק  לא  כי 

למחרת חזרתי שנית לביתה של הגברת   כשאני  מצויד במכשיר הקלטה עם 

תוצאות  ללא  לפענוח,  הועברה  ההקלטה  השידור.  את  הקלטתי  מיקרופון.  

הסיפור  את פשר השידור.  גילו  לא  המודיעין המשטרתי  במחלק  גם  מובנות, 

תפס תאוצה כי תופעת השידור הקולי באמת  היתה מוזרה. תמיד אותו השידור 

ותמיד בדיוק באותה הדקה. יש לזכור כי בשנת 1962 האלקטרוניקה לא הייתה 

מפותחת כפי שהיא היום, מכשירי ההקלטה היו כבדים ומסורבלים. והפענוחים 

הרבה יותר מסובכים. לאחד המהנדסים שלנו היה אבא איש ביטחון  ומהנדס 

בחברת החשמל. בנו הורשה להתייעץ איתו  על בעיית פענוח ההקלטה. האבא 

שאל רק שאלה אחת “האם זה קרוב לחצות  וחוזר על עצמו כל לילה?” ואם כן  

“יש לבדוק את מיקום ארון החשמל של הבית”. ואכן   הספה נשענה על קיר  

שמעברו היה מורכב ארון החשמל של הבית, “זה  נשמע  כמו השידור שלנו 

לזרם לילה המוזל”, קבע המהנדס של חברת החשמל, “מחר אשלח טכנאי לחזק 

את חיבורי השנאי, שברגיו בודאי התרופפו והשידור לא ישמע יותר” וכך היה. 

למדתי: נחוץ אבא במקום הנכון, ושעל השנאים להיות מוברגים היטב כדי שלא 

יזמזמו.   

כל כך הרבה פעמים כבר הזכרתי את בתיה, שכבר ממש מתחשק לי לספר לכם 

איך הכרנו ועל חתונתנו ובכלל על התחלת חיינו המשותפים.
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בתיה ואני – הזוג מהעמק           
במעברת תל עדשים ראיתי לראשונה את בתיה. 

הגיעה נערה צעירה, ללמד עברית את העולות  החדשות שזה עתה הגיעו לארץ 

רובן מכורדיסטן. גם אני התנדבתי שם בלימוד עברית ,אבל בעיקר הדרכתי את 

הילדים ב”צופיות”. 

בהזדמנויות  נפגשנו  מגניגר  ואני  עדשים  תל  בת  בתיה  מכיוון שהיינו שכנים, 

שונות, ראינו זה את זו וזו את זה מידי פעם וזה בערך היה הכל...

החקלאיות.  לחגיגות  שכניהם  את  להזמין  בעמק  הקיבוצים  נהגו  עת  באותה 

יצא שבתיה וחברותיה הגיעו לגניגר  לחג הביכורים. בשעה שאני עם בני כיתתי 

הופענו בריקוד רועים פרוע, ריקוד שכלל חצי גוף ערום נפנופים במקל רועים 

והרבה בקפיצות לגובה. לדאבוני הרב בתיה גילתה שאני באופן קבוע מאחר 

בקפיצות. כלומר, כאשר כולם כבר היו למעלה אני עדיין עמדתי למטה, וכאשר 

שהצחיק  דבר  בגובה.  ריחפתי  שם  אי  עדיין  אני  צנחו  כולם 

אותה מאד ואותי פחות.

קרא  צה”ל  כאשר 

להתגייס  גילי  לבני 

כיתתי  בנות  רוב  

גויסו  לקורס אחיות, 

הטירונות   את  אבל 

עשו יחד כל מגויסות 

המחזור.

גניגר  ובנות  בתיה  כך 

מידי  וכאשר  התיידדו 

מקבלות  היו  הן   פעם 

הן  בערבים  “אפטר”  

ב”תיבת  לבלות  הגיעו 

לחיילים  מועדון  נח”, 

בתל  הירקון  ברחוב 

לשם.  באנו  אנו  גם  אביב, 

מכיוון שלי היה רכב קבוע 

מעבודתי בשירות הביטחון, 

נהגתי להחזיר מיד פעם את 

הבנות לחדריהן בתל השומר 
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ביננו  הידידות  בזמן שירותה שם.   לישון  נהגה  קרוביה שם  לבית  בתיה,  ואת 

התחזקה והפכנו לזוג.

במשך הזמן בתיה עלתה בדרגות ושירתה כפקידה ראשית בשלישות ואילו אני 

המשכתי לשרת ב”מנגנון החושך”, בפי שכונינו אז. בתיה המסכנה “שילמה” 

ידעתי  אף פעם מתי אתפנה,  היא חיכתה  כיוון שלא  זה   רבות על תפקידי 

לי  לעיתים על ספסלים  בגינות שונות שם קבענו  מראש להיפגש ואני הייתי 

מאחר או בכלל לא  בא, ולמרות שעברו עליה רגעים לא נעימים, היא אף פעם 

לא התייאשה.

בזמן שירותה בשלישות התאפשר  לבתיה ללמוד בערבים  בסמינר למורים 
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כך יצא שעם שחרורה הפכה להיות מורה.  

גם אני עמדתי לפני שחרור, נשלחתי למבדקי קצונה,  יותר  חצי שנה מאוחר 

עברתי אותם בהצלחה וקיבלתי זימון לפתיחת קורס שעתיד היה להיפתח כמה 

חודשים מאוחר יותר.  בינתיים הגיע מועד שחרורי, השתחררתי וחזרתי לקיבוץ 

ולעבודתי בפלחה. העונה עונת קציר שחת, הפכתי לקוצר מעולה, מידי בוקר 

נהגתי  לרתום זוג פרידות לשתי מקצרות מחוברות באלכסון זו לזו , מה שהיה 

אז פטנט מיוחד וחדש, ויצאתי עליז ושמח לשדה. באמצע העונה הגיע הזימון 

לקורס קצינים. מזכירות הקיבוץ פנתה לצה”ל בבקשה לדחות את גיוסי ולזמן 

על  לדבר  והתחלנו  ובתיה  התלהטו  ביני  היחסים  בינתיים  לקורס הבא.  אותי 

חתונה. קטע הכביש בין גניגר ותל עדשים הלך והתקצר, אין כלי רכב  שלא בא 

כולם  הטרקטורים,  סוגי  כל  אופנוע,  אופניים,  פרידה,  חמור,  רגליים,  לעזרתי, 

לי להגיע עם ערב למושב. הרגע המכריע הגיע וקבענו  כאחד נרתמו לעזור  

להינשא. בתיה העמידה לי שני תנאים, אחד קשה ואחר פחות. ראשית בתיה 

ביקשה שאוותר על קורס הקצינים, כי הוא רק בזבוז זמן.  והשני שהיה  קשה 

מאד עבורי היה לעזוב את הקיבוץ, כיוון שמושבניקית לא תלך לגור בקיבוץ. 

העזיבה ציערה אותי מאד כי אהבתי את הקיבוץ נפשית ואידיאולוגית. אבל מה 

לא עושים למען האהבה? כאשר הודעתי על עזיבה בצער רב, דבר שבאותם 

כי  לי  נאמר  הרבה  ולהפתעתי  למזכירות,  הוזמנתי   לעריקה,  נחשב  הזמנים 

הוחלט להעניק לי 300 לירות, אז כסף רב, כדי להקל עלי את הימים הראשונים 

בחוץ. נדהמתי מהצעד יוצא הדופן, וסירבתי לקחת את הכסף באומרי “ הקיבוץ 

בלאו הכי  השקיע בי המון.” ההצעה הנדיבה  של הקיבוץ  וסירובי לקבלה, גרמו  

לתדהמה  בכל הסביבה.  
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החלטנו  בעיר.  מגורים  מקום  למצוא  כסף  מספיק  לנו  אין  כי  גילינו  בינתיים 

לדחות את החתונה בשנה ולנסות לחסוך קצת כסף לתחילת חיינו המשותפים. 

בתיה נשארה לגור בתל עדשים והחלה לעבוד במשרד החינוך כמורה במסחה 

הוא כפר תבור. ואילו אני חזרתי לשרת בשב”כ כאזרח. שנינו גרנו אצל ההורים 

וחסכנו את משכורותינו עד החתונה. 

 ב- 19/06/1956 נישאנו במזל טוב בתל עדשים .                                                               

  

החתונה
וכדרכי  הורים.  מפגש  היה  החתונה  לפני  עוד  רגע—רגע!  אבל   החתונה,  הו,   

חדר  את  עת  באותה  שיפצו  בתיה  של  בביתה  קטן.  לא  לבלגן  גרמתי  בקודש 

וכיוצא באלה.  זיפזיף, סיד  השינה,  בכניסה לבניין הצטברו ערימות של חול, 

הכול היה  הפוך ומבולגן, ולכן תאריך הפגישה נדחה בשבוע. אבל  אני שכחתי 

להודיע להורי על הדחיה.  עכשיו נא להכיר את הורי, זוג פולני, זוכרים את אמי 

הלבושה בקפידה ובעלה סבא יוסף שנולד בחליפה? כן, זוג פולנים מבוגרים, 

המוזמנים רשמית להכיר את הורי הכלה לעתיד של בנם יקירם. ובכן, הם הגיעו 

לבושים במיטב  בגדיהם ביום קיץ חם מתל אביב, באוטובוס דחוס לבירת העמק 

עפולה ואיש לא המתין לקבל את פניהם. אוי לי!

 אני באותה העת שמח וטוב לב רכבתי לי על טרקטור רועש  מסוג D4 וחרשתי 

את שדות העמק. לפתע עיני קולטות את הטנדר של מרכז הפלחה דוהר ישירות 

אלי. “מה קרה?” אני שואל את דן, “הוריך מחכים לך בבית הקפה בתחנת האגד 

בעפולה. סע לתל עדשים להודיע לבתיה על בואם, משם סע הביתה. תתרחץ, 

סע  נו  עדשים,  לתל  והביאם  הוריך  את  לאסוף  לעפולה  וחזור  בגדים  תחליף 

כבר”.   אוי לי, איזה בלגן עשיתי, וכל זה עוד לפני החתונה.

ועתה לחתונה. הרב של תל עדשים, בעל ניסיון עם צאן מרעיתו, הסביר לבתיה 

את שעליה לעשות לפני החופה, מקווה, צום ועוד כהנה וכהנה, אבל לא דאג 

לוודא שזה אכן בוצע.  החופה עברה כדת, והחתונה יצאה לדרך בשעה טובה.

בית  ליד  יומיים.  שטח  נוספים, עמלו במשך  אחיה של בתיה, בעזרת חברים 

שהושאלו  וספסלים  כסאות  שולחנות,  למופת.  והואר  קושט  במושב  העם 

מקיבוץ מזרע הוצבו ברחבה. מפות  נפרסו ועליהן הונחו כלים גדולים,  שנאספו 

משכנים וידידים ובהן הונחו מזון ופירות. כולם עמלו בבגדי עבודה, כולל החתן, 

עד הרגע האחרון.

 אני  בעל מזל מיוחד  מקבל משרות הביטחון חופש לשבוע תמים כולל רכב 
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חדש לחלוטין אלא שאליה וקוץ בה. עלי לבצע “הרצה” לרכב  בתנאים הבאים: 

ואסור  תלולות  בעליות  לעלות  אסור  קמ”ש,   40 מעל  במהירות  לנסוע  אסור 

להעמיס עליו יותר מארבעה ארגזי משקאות.  בקיצור אני מתרוצץ  שלושה 

ימים בין תל עדשים והשק”ם בחיפה במהירות של  “צב” כדי לנצל את כרטיסי 

צימאונם   את  להרוות  כדי  חריפה,  ולקנות מספיק שתייה  השק”ם שברשותי, 

של האורחים.

בשעות הבוקר חברי האלקטרונאים ממעבדת השרות בתל אביב  הגיעו  לשטח 

המאורגן לקראת החתונה והציבו את מתקני האלקטרוניקה החדישים ביותר  

H.F שרק הגיעו ארצה. בחתונה שלנו השמיעו לראשונה בארץ את המוזיקה, 
בשיטה “חדשנית” ומפתיעה באיכותה. עם סיום ההכנות נכנסנו לנוח  במטע 

השזיפים שהיה  מלא בפירות ובצל העצים  נהנו עד מועד החופה. מהצהריים 

הורי   אפילו  אורחים,   המוני  לנהור  התחילו 

הגיעו  מגניגר  הנכון.  במועד  הפעם  הגיעו 

החתונה  חברים,  עמוסות   משאיות  שתי 

בריקודי   ונסתיימה  ועליזה  גדולה  הייתה 

הורה, קראקוביאק, החתונה כנראה היתה 

מאד מוצלחת. והראיה - היא מחזיקה עד 

היום.

בתיה מספרת
את שירותי הצבאי עשיתי ב”עידן הגנרלים” הגדולים. שרתתי באגף המבצעים 

במטכ”ל שהיה ממוקם אז ברמת גן ולקראת סוף שירותי עבר לקריה.

בערבים למדתי בסמינר לוינסקי למורים. היו לי חברות מקיבוץ גניגר שהכרתי 

עוד בטירונות ונשארו גם הן בתל אביב בזמן השירות הצבאי והן הזמינו אותי 

הכרתי  שם  שמו.  נוח”  “תיבת  הירקון  ברחוב  החיילים  למועדון  איתן  ללכת 

את משה שטען בתוקף שכבר נפגשנו בעבר. אכן לפני הגיוס לימדתי עולים 

מכורדיסטאן עברית, גם משה הדריך שם, אבל מסיפוריו פה אני מבינה שהוא 

התרכז לא רק בחניכיו באותם ימים...

אספר מעט על התקופה ההיא בצה”ל. אגף המבצעים עסק הרבה בפעילות 

והיו  מימדים  גדל  היה  אז  שכבר  שרון,  אריק  היה  שמפקדה   101 יחידה  של 

ויצמן,  עזר  הבכירים:  הקצינים  כל  שלו.  הק”ג  כמספר  היחידה  ששם  שטענו 

רחבעם זאבי ואפילו הרב הראשי לצה”ל - הרב גורן, רחשו יראת כבוד עצומה 

ליצן  היה  המדינה  לנשיא  היה  שלימים  ויצמן  עזר  האגף.  ראש  שהיה  לרבין 
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לא קטן, באחד הימים הוא נכנס למשרד בו הייתי לבדי וכשראה אותי הרביץ 

הצדעה כמו בטקס ממלכתי משאיר אותי המומה. עוד זכורה לי נסיעה לעין 

אגדי  )לוחם  ציון  הר  למאיר  להודיע  כדי  לשם  נסענו   1952 היא  השנה  חרוד. 

ששרת ביחדיה 101(, הודעה חשובה כלשהי. היתה זו תקופת הפילוג בין מפ”אי 

למפ”ם. הקיבוץ היה משוסע ולקראת פירוד, ואכן באמצע חדר האוכל עמדה 

ציון  הר  ישב  שם  ואכן  מפא”י  של  לצד  פנינו  הפלגים.  בין  שהפרידה  מחיצה 

ממתין לנו. הזיכרון השני שלי מרבין היה במבצע סיני. המלחמה פרצה תקופה 

קצרה אחרי נישואי למשה ואני נלקחתי למילואים במפתיע, בכיתי כל הדרך 

עד לבסיס ברמלה שם הוצבתי. עם הגעתי נשלחתי לחדר המלחמה, ושם  בין 

המפות הגדולות שהיו תלויות על הקירות, ראיתי את רבין תוקע סיכות ומסמן 

את התקדמות כוחותינו בסיני.

סיפורים  שני  משה  של  ספרו  קוראי  עם  ואחלק  ההזדמנות  את  אנצל 

משפחתיים משלי, שניהם נושקים להיסטוריה של עם ישראל.

האחד עוסק בלא אחר מאשר יאנוש קורצ’אק, והשני הכאוב, מספר את סיפורו 

של אחי. 

וכך סיפר דודי בזיכרונותיו השמורים בארכיון עין חרוד עד היום הזה.  

דודי, אהרון שוטלנד היה חבר עין חרוד וידידו של יאנוש קורצ’ק.

 “בשנת 1934 הגיע יאנוש קורצ’ק להתארח אצל דודי בעין חרוד. כבר למחרת 

לעובדי  והצטרף  עבודה  בגדי  על  הנכבד,  האורח  עלה  הדוד  של  סיפורו  ע”פ 

המטבח. כולם יחד ישבו על ספסל נמוך ועסקו בקילוף תפוחי אדמה. בינתיים 

חינוך שונים  נושאי  על  נשאל  קורצ’ק  התנהלו שיחות ערות על הספסל. מר 

בהם היה בקיא והוא גילה עניין בחיי הקיבוץ ואורחותיו. גם בערבים התפנה 

קורצ’ק להרצות בפני החברים בנושאי חינוך ובנושאים אחרים העוסקים בארץ. 

הגיעו  האזור  מישובי  רבים 

שהוא  השמועה  לשמע 

מאד  מוכר  שהיה  כיוון  פה, 

ופופולרי מאד בארצו פולין 

הקטנה,  בארצנו  והילדים 

ספריו  על  להתחנך  זכו 

הרבים”.

הדוד  נסע  הימים  באחד 

באוטובוס  אורחו  עם  יחד 

היה  קורצ’ק  לחיפה, 

אך  לענייניו  לפנות  אמור 
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משהתברר לו שדודי בדרכו לברית מילה של בן אחותו רחל, החליט להצטרף 

אליו לברית. היו אלה ימי הסוכות והסוכה המתה אדם, קורצ’ק נכנס וראה את 

סבי עומד מולו, יהודי עם זקן ארוך ומיד פתח איתו בשיחה ארוכה. ד”ר קורצ’ק 

השמורה  ברכה  אגרת  הרך,  התינוק  דודתי,  לבן  וכתב  מהפגישה  נרגש  היה 

במשפחתנו עד היום, וזו לשון האיגרת:

“נערי היקר,

איגרת זו יכולה ללכת לאיבוד אלף פעם לפני שתסתכל עליה במלוא ההכרה, 

דברים  הרבה  כך  וכל  ארוכים  בחיים  מתחיל  אתה  כותבה.  אני  כן  פי  על  ואף 

בלי  שלך  המילה  לברית  והגעתי  המקרה  קרה  הנה  בם.  מתרחשים  מוזרים 

שתכננתי זאת ואך הגעתי וכבר התאהבתי בסבך. קורה שאין צורך לדבר, מספיק 

להסתכל בעיניים וכבר מבינים, איתך דברתי לדקה אחת בלבד, אבל זה הספיק 

כדי שאאחל לך כל טוב ויפה בחיים, ברוך בואך אזרח חדש לעולם.

ממשיך  ומכתבו  נפטר  הרב  להולדתי,  אותי  שברך  מרב  מכתב  ישנו  אצלי  גם 

לחיות אצלי. אינני רב אבל אני לוקח לעצמי זכות לברכך, שתגדל בריא ותתחנך 

לשמחת כל הסובבים אותך ולתועלת אביך ובני האדם.

מיטב הברכות, ד”ר יאנוש קורצ’ק.
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סיפורו  העצוב של אחי שלמה

משפחתנו התיישבה בתל עדשים לאחר שאבי, שהסתובב כבר בראשית המאה 

העשרים בסג’רה וסביבותיה בחר להתיישב שם. אחי, שלמה צביון, ברח מהבית 

במלחמת  השתתף  שלמה  לפלמ”ח.  והתגייס  עשרה  שבע  בגיל  עדשים  בתל 

העצמאות ובקרב הקשה ביותר שהתחולל בירושלים קרב סן סימון, הם הוקפו 

רפול  פיקד  מהם  אחד  על  כוחות.  לשלושה  מפוצלים  והיו  הירדנים  ידי  על 

)שהיה כמו בני משפחתי בן תל עדשים ולימים הפך לרמטכ”ל ולשר בממשלות 

ישראל(, על השני חיים בר לב )גם הוא הפך לרמטכ”ל ושר בממשלות ישראל( 

מה.  ויהי  הכיתור  את  לפרוץ  הוראה  ניתנה  אחי.  שלמה,  פיקד  השלישי  ועל 

קם  שלמה  וכאשר  והרוגים,  פצועים  הרבה  עם  דרך  להם  פרצו  וברלב  רפול 

היחיד שנשאר בחיים,  והוא  כל אנשים הרוגים  כי  לו  לעשות כמותם, התברר 

הוא פרץ החוצה, אבל רץ לכיוון הלא נכון, ישר לידיהם של הירדנים שתפסו 

אותו והתעללו בו תוך שהם חוטפים אותו. נודע שמאוחר יותר משה דיין נפגש 

עם עבדאללה תל, מפקד הליגיון, בנושא השבויים וכי הוא סיפר לו שיש בידי 

שבוי משוגע ולכן אותו יחזירו מיד, כי האיסלם אינו פוגע במשוגעים. שלמה 

הוחזר למחלקה פסיכיאטרית בגהה אך מיד ברח משם ברגל לתל עדשים, בדרך 

אכל מהכרמים ומהשדות, בואדי ערה שוב נתפס על ידי הלגיון ושוב שוחרר, 

בשל מצבו הנפשי, כשחזר בסופו של דבר הביתה לא סיפר כלום וכל התנהגותו 

השתנתה כליל. בבית מצבו הדרדר עד שלתקופה אושפז בבית חולים לחולי 

נפש.  לא ידעו בימים ההם לטפל בהלומי קרב. לאחר שיחרורו מבית החולים 

שב שלמה הביתה חי ועזר במשק ככל יכולתו, ללא כל יוזמה מצידו. כל חייו 

היה כצל של מי שהיה לפני הקרב ההוא. רק לעת זקנה הוכר כנכה צה”ל בזכות 

שנים  עשרות  טופל  שהנושא  בטוח  היה  )רפול  בנושא  רפול  של  התערבותו 

קודם(. בשנת 1991 נפטר בתל עדשים. 
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העציונים והעיר הגדולה
לעיר  ולעבור  כסף  מספיק  לחסוך  כדי  כנמלים,  חרוצים  עבדנו  שלמה  שנה 

הגדולה. קיווינו שהסכום יאפשר לנו לקנות דירה קטנה.

האומה,  מחסדי  כנראה  כץ,  בשם  קבלן  להכיר  לנו  הזדמן  ושם  העירה  הגענו 

שבנה בתים בגבעתיים. נפגשנו איתו וסיפרנו קצת על מצבנו והוא מיד פסק 

“אני אמצא פתרון עבורכם”. באותם ימים בנה כץ עבור משפחה צעירה אחרת, 

את  לאחסן  לזוג  הבטיח  כץ  לענקית.  נחשבה  שאז  חדרים  שלושה  בת  דירה 

רהיטיהם עד לסיום  בניית דירתם. הרהיטים אוחסנו בדירה קטנטונת ומשונה  

בקרבת מקום. כץ החליט  לפנות את הרהיטים למרתף ביתו ואותנו העביר עד 

בניית דירתנו הקטנה לדירה משונה זו. כמובן שכל העסקה  נעשתה בהסכמתם 

של בני הזוג הצעיר.  כך הכרנו את דרורה ופנחס פרג והפכנו תוך זמן קצר מאד 

לידידים טובים לשנים רבות.

הדירה הקטנטונת דמתה לקריקטורה של דירה. בכניסה הקטנה הייתה תלויה 

קטן  לחדר  מעבר  היה  מהכניסה  גודל,  של  אשליה  לתת  כדי  ענקית  מראה 

שבקושי רב הצלחנו להכניס בו מיטה זוגית, מצדו האחד של החדרון היתה דלת 

למרפסת גדולה, ומולה כניסה למטבח. אחרי שהצלחנו להכניס את המיטה, דרך 

המרפסת כמובן.  קנינו דלי אשפה הפכנו אותו במטבחון, התיישבנו סביבו על 

הארץ וסעדנו  את ארוחתנו הראשונה לבניה ולחם עם ריבה  והיינו מאושרים.

אט אט אדון כץ סיים את הדירה של משפחת פרג. פנחס היה חבר בקואופרטיב 
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בתיה  בגבעתיים.  מורה  היתה  דרורה  למיליונרים.  אז  נחשבו   שחבריו  “דן”, 

ואיש  כאלקטרונאי  לשב”כ  חזרתי  אני  ברמלה,  ספר  בבית  כמורה   התקבלה  

מבצעים. מצבנו הכספי הלך והשתפר ולאט החזרנו את חובנו לאדון כץ. הכרנו 

חברים נוספים ונכנסנו למסלול חיי העיר.

יום  אחד פנחס ודרורה פרג באו אלינו בהצעה מפתה, “בואו לגור אתנו,  יש לנו 

שלושה חדרים, אחד יהיה עבורכם  ונעשה שמח, עד שאדון כץ יגמור לבנות 

את ביתכם החדש בן שני החדרים ברחוב רמב”ם 10 “.    קפצנו על המציאה. 

ראשית,  הקימו הנשים את “הקופה המשותפת” שעד היום איני מבין איך היא 

היה  ותמיד   “ “לקופה  כסף  חייבים  היינו  תמיד  לי,  שזכור  כמה  עד  כי  פעלה, 

מספיק אוכל בבית.  כמה חדשים טובים  חיינו כך יחד עם המון בדיחות ורוח 

חמד.  ילד  אלוני.   הבכור  בנם  עם  להריון  נכנסה  דרורה  בינתיים  מאד.  טובה 

זמן קצר אחר כך דירתנו  בת שני החדרים היתה מוכנה, נפרדנו מה”פרגים”  

ונשארנו שכנים וחברים טובים. ברמב”ם 10 נולד בנינו הבכור זאביק.

 במקביל קנינו דירה חדשה בת שלושה חדרים ברחוב  כצנלסון  61.  משפחתנו 
עמדה להתרחב שוב ונולדה לנו בתנו החמודה סמדר. את השם סמדר נתן לה 

זאביק, כנראה הכיר ילדה נחמדה בשם זה בגן שלו. זאביק וסמדר נולדו בבית 

חולים דג’אני ביפו שבזמנו נחשב לבית יולדות מעולה. זאביק נולד ב-4.3.1959 

ואילו סמדרי ב-  5.5.1964 שניהם גדלו בגבעתיים בבית חם ואוהב. זאביק אהב 

את אחותו התינוקת מהרגע הראשון היה מביא אותה איתו למסיבות הכיתה 

ומאוחר יותר לחבר’ה ב”נוער העובד” הוא הקפיד לשמור עליה והיא נשמעה 

לו בכל.

עברה  בתיה  בינתיים 

ברמלה  הספר  מבית 

ללמד בגבעתיים. 

בלי  להמשיך  אוכל  ואיך 

אנקדוטה,  איזו  לספר 

רמב”ם  רחוב  בפינת  ובכן 

בגבעתיים,  הנגבה  ורחוב 

בשם  קטן  מועדון  פעל 

המועדון  “טרוקודרו”. 

היה נפתח בשעות הערב 

עד  ופעל  המאוחרות 

שעות הבוקר המוקדמות. 

סיפורים  סביבו  היו 

למשל  מהם  אחד  שונים, 
בתיה סמדר ומשה
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היה  שרוב  מבקריו הם קצינים בריטים שנשארו פה אחרי סיום המנדט. רקדו 

בו בעיקר ריקודים סלוניים, שעלינו חניכי ההתיישבות העובדת אז עוד לא היו 

מקובלים. המועדון נוהל על ידי אמה של יפה ירקוני, יפה עצמה כנערה צעירה 

ויפה, שרה להם את מיטב השירים לריקודי הואלס והטנגו.

דירתנו הזמנית עמדה במרחק של כשניים שלושה בתים משם,  באותו הרחוב. 

לפנות  אך,  נודע לבעלי המועדון שאני טכנאי אלקטרוניקה.  כיצד  יודע  אינני 

בוקר אחד, דפיקה בדלת  ויפה  ירקוני בכבודה ובעצמה, מבקשת ממני לבוא 

לתקן את המיקרופון שהפסיק לעבוד באמצע שירתה.  קמתי, התלוויתי אליה,  

ותוך מספר דקות המיקרופון חזר לעבודתו. זו הייתה הצעת העבודה הראשונה 

שלי כטכנאי אלקטרוניקה. את התודות קיבלתי בשמחה אך את הכסף שהוצע 

לי דחיתי, נאמן לערכי ההתיישבות העובדת.

ברח’ כצנלסון היכרנו את אורי וערה רביד. כמו כן  גילינו בשכנות קרובה מאד 

את משפחת אלחדיף יוסי וסימה  הורים לילדים בגילאי ילדינו. את יוסי הכרתי 

עוד כשלמדנו באותה כיתה בבית ספר “מקס פיין” כששנינו עוד היינו פרחחים 

כדי   ארצה  הוריו ממצרים  ידי  על  נשלח  יוסי  רחוקים,  ימים  באותם  צעירים.  

ללמוד מקצוע ולהכין דירה עבורם טרם עלייתם. יוסי קנה דירה  ברחוב פינסקר 

בת”א, דירה גדולה, במושגים של אז. שלושה חדרים עם חלונות הפונים לרחוב. 

מכיוון שהיה נער צעיר ובודד, הדירה הייתה מרוהטת במיטה אחת, שולחן קטן 

גילינו נערה שגרה מול ביתו,  יום אחד  וכמה כיסאות, בקיצור ריקה לחלוטין. 

העוברת מחדר לחדר בביתה  כשהיא ממעיטה מאד בלבושה. מיד הכרזנו על 

כוננות ועל מערכת תצפיות, ליד כל חלון ניצב צופה שהודיע לאן פניה מועדות.  

על מנת להגיע במהירות למטרה, הכנסנו זוג אופניים לדירה. וכך יכולנו לעבור 

סבתא חנה, זאביק ומשה
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במהירות מחלון לחלון בלי לפספס דבר.   אחרי ניתוק ארוך מיוסי בסיום בית 

ספרנו  היה נעים להיזכר בנעורינו. 

לנו  הולדת  ימי  מסיבות,  ערכנו  מאד,  להתרחב  המשיך  שלנו  החברתי  החוג 

ולילדינו וה”שבט” הלך וגדל.

 מסיבת העשור לנישואינו היתה תקופת הזוהר של החבורה שלנו. היינו כעשרה 

זוגות לפחות. את שמלת החתונה של בתיה תלינו על הדלת, כדי לסמן לחברים 

עצים  גזעי  כמה  סידרנו  מעליו  רמזור,  של  אדום  פנס  לקחנו  המסיבה.  היכן 

ופינג’אן קפה, כדי שיראה כמו מדורה, הרי אי אפשר להדליק בדירה בקומה 

חצות  לקראת  ולשיר,  ולשיר  לשיר  והתחלנו  הגיעו  החברים  מדורה.  שלישית 

החלטנו לצאת לחוף סידני עלי, היינו כעשר מכוניות ויצאנו לדרך בקולי קולות 

אמבטיות  בתוך  חריפה  שתיה  לאוכל  בנוסף  איתנו  לקחנו  צופרים.  וצפצופי 

עם קרח, שאחרי שרוקנו את האמבטיות מהשתיה הן הפכו למגלשות שגלשו 

מהצוק של סידני עלי אל החוף, כך החלקנו זוגות זוגות. בשעה שתיים בלילה 

החלטנו כל הבנים להיכנס לים ערומים, אחת מהבנות ,דרורה, ארגנה את כל 

המכוניות בחצי גורן וכל אחת ישבה ברכב המשפחתי שלה, וכשיצאנו מהמים 

כולן יחד הדליקו את האורות והאירו עלינו והצחוק היה ענק. זו היתה מסיבה 

גדולה. השמחה הנעורים, הרעות, חבורה עליזה.  הכל השתנה אחרי מלחמת 

“ששת הימים” שם שלושה מחברינו נפלו בקרב על שחרור ירושלים  ונשארנו 

עם שלוש אלמנות צעירות והרבה שאלות פתוחות. 

אחרית דבר:

ולמקום אחר בארץ, המשכנו  לדרכו  פנה  גם כשכל אחד  שנים ארוכות מאד, 

בקשו  הם  התבגרו  כשילדינו   העצמאות.  בימי  בעיקר  לקומזיצים,  להיפגש 

ימי העצמאות עם חבריהם.   כיון שרצו לבלות את  זמני הפגישות  לשנות את 

תאריך הקומזיץ  השנתי של חבורתנו הועבר לשבת הראשונה אחרי ל”ג בעומר. 

הפגישות נמשכות כבר עשרות שנים, 

ובהתאם לשינויי העתים, ההתארגנות 

עתה  היא דרך WhatsApp. בני דור 

ופוחת, הארגון  עבר  המייסדים הולך 

הצטרפות  תוך  הבנים.  לדור  מזמן  

בתקווה  והרביעי,  השלישי  הדור  של 

שהמסורת תמשך.

חגיגה בגבעתיים: שנות השישים העליזות
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מעולם הביטחון לעולם 
הרמזורים

את אמנון אדורם, הכרתי במקס-פיין, שם למדנו יחד במגמת הרדיו הראשונה 

בארץ, שנפתחה כדי לקדם את נושא האלקטרוניקה במולדת הצעירה שלנו. 

היינו חבורה של כמה נערים עליזים, עם סיום הלימודים וקבלת התעודות כל 

אחד  פנה לדרכו.

השנים חלפו ובתיה ואני כבר שוכנים לבטח בגבעתיים, באחד הימים  מופיע 

אמנון בביתנו ומודיע כי קנה דירה סמוכה - הפכנו לשכנים. באותה הפגישה, 

סיפר כי הוא בעל מוסך לווספות ונמאס  לו מזה והוא מחפש עבודה אחרת. 

כעבור זמן מה אמנון מודיע לי, כי מצא משקיע המעוניין לשלוח אותו לגרמניה 

ללמוד את נושא הרמזורים כולל את חידושי  האלקטרוניקה בתחום, על מנת 

אני מקבל  הלילות  זמן מה, באחד  עבר  רמזורים.  לבנית  בארץ  להקים מפעל 

והוא  החדישים  לרמזורים  התוכניות  בתיקו  מגרמניה,  חזר  הוא  טלפון,  ממנו 

תקוע  בשדה התעופה בלוד ללא יכולת למצוא תחבורה ולחזור הביתה. למזלנו  

היו לי גם טלפון וגם אוטו בבית, שני אביזרים יקרי מציאות בעת ההיא. יצאתי 

לנו קפה, פרסנו את  בלילה הביתה, בתיה הכינה  לאסוף אותו, חזרנו מאוחר 

התוכניות ורק עם עלות השחר התחלנו להבין מה הן אומרות. 

גייס  אמנון קיבל אישור מהמשקיעים, “קולין את זהבי”, להקים את המפעל. 

לחברה  קראו  חצר,  עם  בודד  בית  שכרו  הם  טובים,  בחורים  מספר   סביבו 

“סיגנלור” באו בדברים עם עירית ת”א והגישו לעירייה מכרז להקמת רמזורים 

במספר צמתים. ואחרי אישור קבלת העבודה, פנה אמנון אלי בהצעה מפתה 

שאצטרף אליו כסגנו במפעל. 

קבועה  עבודה  שהיתה  הביטחון,  בשרות  עבודתי  את  לעזוב  אם  התלבטתי 

בתנאים טובים ועם הרבה חברים. הלחץ של אמנון הלך וגבר כיוון שהם עמדו 

להתחיל עבודה גדולה. לבסוף פניתי לממונים  עלי  בבקשה לשחררני, בנימוק כי 

ברצוני לעבור לשוק החופשי על מנת להתקדם בעבודה חדשה. שרות הביטחון 

עיכב את שחרורי בנימוק שקשה למצוא מחליף לניסיוני.  בקשתי הגיעה עד 

ראש השרות שניסה לשכנע אותי לא לעזוב. לבסוף הסכמנו על בורר. ניתנה לי 

הזכות לבחור בורר. קשה למצוא בורר שיעמוד לצדי  כנגד ראש השרות. בסופו 

רזי  ואלמד את מחליפי את  של ענין  הוסכם שאדחה את עזיבתי בחצי שנה 

עבודתי. כאשר הודעתי לאמנון שהמעבר שלי אליו ידחה בחצי שנה, להפתעתי  

ואמר: “מצוין”, כיוון שעיריית ת”א הודיעה לו כי נגמר לה התקציב והיא דוחה 

את הזמנת הרמזורים בחצי שנה. “סוף טוב –הכול טוב”. 
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בחברת  כסגנו  אמנון  עם  לעבוד  עברתי  הביטחון,  שרות  את  עזבתי  ב-1964  

סיגנלור כמובן עם קידום במשכורת, רכב ושאר תנאי עבודה.

זאת נשארתי עוד שנים רבות קשור לשרות הביטחון כאיש מלואים  יחד עם 

פעיל למדי עד מלחמת שלום הגליל 1982.

אביב  בתל  שעבדתי  השנים  משש  מרתקות.  היו  בסיגנלור  עבודתי  שנות 

בסיגנלור השארתי אחרי מזכרת קטנה משלי, בצורת הרמזורים המודרניים על 

עמודי תאורה שאנחנו הכנסנו לארץ.  בפינת כל רחוב, ניצב עמוד מואר עם שם 

הרחוב ופרסומת מעליו, אני מוניתי כאחראי לפרוייקט זה. 

ממנו,  מרויחים  שכולם  עסק  שזהו  טען  הוא  מאורוגוואי.  מיליונר  היה  היזם 

כי  במיסים,  הנחה  שקיבל  המפרסם  שילם  התאורה  עם  העמוד  על  וצדק. 

המדינה רצתה לפתח יוזמות. המפרסם שילם לנו אבל לא למדינה. עיריית תל 

אביב הסכימה לתת את החשמל לעמוד, אם יוצב לפי דרישתה. כל מפרסם רצה 

לפרסם ברחוב הראשי והעירייה היתה מעוניינת בפרסום בכל רחבי העיר. על 

כל עמוד היה ויכוח, אבל אנחנו עיצבנו ולא שינה לנו איפה העמוד יוצב. 

אל הרעיון הגענו, מתוך כך שכבר היו לנו מסגריה וצבעים וכן מנורות ותכנוני 

תאורה, כך פיתחנו את הרעיון של העמוד המואר.

כמובן שיש סיפור קטן שאני זוכר מהתקופה ההיא. הצבנו עמוד בפינת מוגרבי, 

כל עמוד עבר ביקורת הן שלנו והן של חברת החשמל לפני שהוצב במקומו. 

לילה אחד, לקראת שתיים בלילה, אני ישן בבית בגבעתיים ושומע  קול שקורא 

: אדון עציון, אדון עציון, רד למטה, בוא מייד, השכנים התעוררו – מה קרה? 

בוא מייד. מהניידת השוטר קורא לי.  כשאני מגיע הוא  אומר: “בגללך בכל רחוב 

מימין: משה, אמנון, מרקולין ונתן
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אלנבי ובן יהודה  האורות כבים ונדלקים בלי הפסקה. מאז שאתה העמדת את 

העמוד שלך”. נסעתי אתם בניידת הגענו ואכן, לאורך הרחוב כל פנסי הרחוב 

למחרת  גואל.  לציון  ובא  האורות  נדלקו  העמוד,  את  ניתקתי  ונדלקים.  כבים 

באחראי  נזכר  אמנון  הבעיה?  מה  כך  אם  תקין,  ונמצא  בשנית  נבדק  העמוד 

לחשמל בעיריית ת”א, פנסיונר, אולי הוא ימצא פתרון. צלצלתי להתייעץ איתו 

איפה  לו  שאצייר  ביקש  הוא  המעשה.  סיפור  את  לו  סיפרתי  אליו,  והוזמנתי 

העמוד, לאיזה כיוון הפנסים, ואז פרץ בצחוק – “אתה שמת את העמוד מול 

ה”פוטוסל”, זו יחידה שכשהיא מזהה אור היא מכבה את התאורה וכשחשוך 

מדליקה. לכן שכשהיא זיהתה שחשוך נדלקו האורות, ואז כשנדלק האור היא 

כיבתה את האורות. קח פחית פשוטה, שים מצחייה על הפוטוסל וזה יספיק”.  

כך עשיתי ונפתרה הבעיה. 

ובעלי משפחות  היינו צעירים  רובנו  ובמסירות רבה,  כולנו בהתלהבות  עבדנו 

צעירות, אהבנו את העבודה והאמנו במוצר שלנו. ולפני שאסיים חלק זה של 

סיפורי אי אפשר בלי סיפורון אחרון.

כבלי החשמל לרמזורים. הגענו לצומת  באחד הימים השחלנו  בצינורות את 

לנו מעט מהחוט אליו מחברים את הכבלים. עמדתי  והיה חסר  רחב במיוחד 

שם יחד עם יעקב סלמה, בחור חרוץ וחזק והיינו אובדי עצות, כיצד נשחיל את 

הכבלים. בחצי צחוק אמרתי ליעקב: “אילו היה לנו עכבר היינו קושרים חוט 

תפירה לרגל שלו והוא היה מעביר את זה לצד השני”. יעקב סימן לי להמתין 

וחזר עם עכבר ביד, קשרנו לו חוט תפירה לרגל והכנסנו לצינור, תוך חצי דקה 

הוא כבר היה בצד השני. שחררנו את העכבר מהחוט והוא רץ למחבואו. וכך 

נפתח הנתיב להשחלת הכבלים.
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המעבר לנירים
שתיים עשרה שנים חיינו בגבעתיים. והנה התחלתי להרגיש מין מחנק, בלתי 

מובן מחיי העיר. לא הייתה לי כל סיבה  ממשית לצורך בשינוי בחיי.  היו לי חיי 

משפחה  טובים, אישה אהובה - עד היום, חיי חברה מפותחים, עבודה מעניינת 

ומאתגרת, בן ובת נהדרים, בית מסודר, משכורת  ורכב צמוד.

ולמרות כל אלו, הודעתי לאמנון המנהל שלי וחברי  הטוב, כי אני מחפש עבודה 

מחוץ ל”סיגנלור” משהו בשדות שמחוץ לעיר בשטח הפתוח.  פרסמתי  את 

קולין,  ואדון  אמנון  כולל  בראשי,  כולם חשבו שמשהו השתבש  ברבים.  רצוני 

בעל החברה שיחסינו  היו מצוינים.  

התחילו להגיע אלי הצעות מכוונים שונים ואת כולן שקלתי. 

בדרכי  בעזה.  מסוימת  עבודה  לבצע  בכדי  מילואים  צו  קיבלתי  ימים  באותם 

לעזה נכנסתי לכוס קפה בתחנת דלק באשקלון, רצה הגורל ופגשתי שם את 

אהרון טל, מהנדס אלקטרוניקה איתו עבדתי למעלה משש שנים בימי השירות 

שלי במעבדת אלקטרוניקה. אחרי דברי  התרגשות מהפגישה המקרית, סיפרתי 

למרחבים  מתגעגע  שאני  והוספתי   עבודתי,  מקום  את  לשנות  רצוני  על  לו 

הפתוחים. אהרון חייך ואמר : “אני מחפש בדיוק אותך”. וסיפר לי כי הוא יועץ 

במתן  עסק   המפעל  נירים.  בקיבוץ  מזמן  לא  שנבנה  חדש  למפעל  מקצועי  

פתרונות להפעלה מרחוק של השקיית שדות בעיקר בשעות הלילה, כדי להקל 

המחבלים  תקופה   שבאותה  כיוון  ובעיקר  ממילא  העסוקים  החקלאים  על 

שנקראו אז “פדאיונים”, סיכנו מאד את היוצאים לשדות בזמן החשיכה. 

יחידות  להעמיד  טכנאי המסוגל  זמן מה  כבר  הוסיף שהקיבוץ מחפש  אהרון 
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תקשורת כולל חיבורי  חשמל ואלקטרוניקה בשדות נירים וכן בכל רחבי הארץ. 

הרעיון מיד תפס אותי. קבענו להיפגש כעבור שבועיים עם סיום המילואים,  

כדי לנסוע לנירים ולראות במה מדובר.  

ולמרות הנסיעה הארוכה למקום שנראה לי אז בלב המדבר, כולל התחפרות  

במועד  הפגישה  התקיימה  טרקטור,  בעזרת  חולצנו  ממנו  בוואדי,  ושקיעה 

ויעקב כספי והסתיימה  ברוח טובה  בין מנהלי המפעל, חיים שילה  שקבענו 

ובחתימת חוזה. 

היו לכל חלקי הארץ. את  התחלתי לעבוד במפעל כשכיר בקיבוץ. הנסיעות  

עבודתי  נמשכה  כך  אביב.  בתל  הנגב”  ב”מחסני  מקבל  הייתי  הנדרש   הציוד 

לשביעות רצון שני הצדדים  במשך השנה הראשונה.

הקיבוץ  מזכירי  פתחו  מקצועית.  מורה  אשתי  בתיה  כי  בקיבוץ  נודע  כאשר 

בניסיונות שכנוע, בכדי שנעבור כמשפחה לשנת ניסיון להתגורר בקיבוץ. 

ואכן, בשנת 1971 עזבנו את גבעתיים, הדרמנו לנגב והתמקמנו בקיבוץ נירים 

ובמשך שש שנים רצופות גרנו בנירים על תקן משפחה שכירה. 

לקראת  עמדנו  נסגר.  בנירים  המפעל  האלקטרוניקה  בעולם  שנויים  בעקבות 

הקיבוץ  כי  לנו  נאמר  ושם  הקיבוץ  במזכירות  לשיחה   זומנו  הקיבוץ.  עזיבת 

בתיה  על  אבל  כרצוני,  עבודה  לי  אמצא  שאני  המליצו  כחברים.  בנו  מעונין 

כמורה אהובה לא מוותרים! ולהפתעתי הרבה  בתיה הסכימה. שמחתי מאד 

ועד  הקיבוץ  בחיי  במהרה   השתלבנו  בקיבוץ.   לחיות  להמשיך   להסכמתה 

היום איני מצטער על  כך. אחרי שש שנים במפעל כשכיר בנירים, החלפתי את 

עבודתי וזומנתי לשמש כמרכז משק במושב אוהד ואת מעמדי כשכיר החלפתי 

והייתי )שוב( לחבר קיבוץ מהמניין.
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חמישים השנים הראשונות
במהלך  שנותי כחבר קיבוץ בנירים, עבדתי במחזורים כאלו ואחרים: 

בחשמליה  בלול.  ובנוי,  בפלחה 

הייתי  מאד,  ארוכות  שנים  עבדתי 

הטלפונייה  נושא  כל  על  אחראי 

ו.  רכז  תרבות,  רכז  והתקשורת. 

במולדת”,  ראשון  “בית  ורכז  קליטה 

קבוצות  ליוויתי  האחרון  בעשור 

השתתפתי  לפולין,  למסע  נוער  של 

את  סיפרתי  בהם  רבים  במפגשים 

חיילים,  בפני  שלי  המסע  סיפור 

מי  וכל  אולפנא  בנות  תלמידים, 

שפנה. מלבד כל אלה שימשתי  בעוד 

המון תפקידונים קטנים ומשונים. 
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מרכז משק מושב אוהד

מתקופת החתונה והמעבר העירה, החלה אצלי מחזוריות בלתי  מתוכננת  בת 

שש שנים,  בהן החלפתי את מקום עבודתי, או את  מקום מגורי או את צורת 

חיי.

בשש שנים הראשונות, שרתתי בשרות הביטחון הכללי. מהשרות בשב”כ עברתי 

לחברת “סיגנלור” שבה עבדתי כסגן מנהל המפעל כשש שנים.  בשנת 1970 

אלקטרוניקה  כטכנאי  נירים  בקיבוץ  לעבודה  והתקבלתי  החברה  את  עזבתי 

בחברת “נירים אלקטרוניקה”. כעבור שש שנים המפעל בנירים נסגר. חיפשתי 

עבודה באזור  נירים, התקבלתי כמרכז משק במושב אוהד והפעם לשנה יחידה.

מושב אוהד שבנגב המערבי הוקם בשנות החמישים בימי העליות הגדולות.  

רוב חברי המושב הם יוצאי מרוקו, כמה בני העדה התימנית  ומשפחות בודדות 

ממוצא אשכנזי.

כאשר הופעתי לפגישה הראשונה במזכירות המושב, שמעתי שכמה חברים 

שואלים “מה עושה כאן האשכנזי הזה?” ענייני עדתיות מעולם לא היוו בעיה 

עבורי,  לא התרגשתי מהשאלות. הדיון במזכירות המושב היה ענייני בהחלט. 

מהפגישה איתו למדתי כי הבעיה העיקרית במושב  היא גניבת מים מההקצבה 

שהמושב מקבל מ”מקורות”.  נפגשתי עם האחראי על חלוקת המים, שתוארו 

במושב היה המוכתר, ולמדתי ממנו על הבעיות בחלוקת מים צודקת. תודרכתי 

שלכל חבר מושב יש שני שעונים, אחד לשימוש ביתי ואחר לצורך השקיית 

מתקנים  בנה  הוא  כי  סיפר  וממכובדיו,  המושב  ממייסדי  המוכתר,  היבולים. 

מיוחדים מברזל הסוגרים על השעונים האישיים  בעזרת מנעול, וכי המנעול 

נפרץ מדי פעם  ע”י החברים ומים נגנבים.    

הימרתי על ניסיוני מעבודתי הקודמת, שם למדתי שהכבוד האישי הוא גורם 

חשוב מאד ביחסים, לכן חזרתי למזכירות עם הצעה לעבודה המבוססת על 

אמון הדדי. הודעתי כי בכל בוקר 

אעבור על מוני המים להשקיית 

השדות, ואחרי הצהריים  על מוני 

הצריכה הביתית. אם  חבר עבר 

ובעיקר  המותרת   הכמות  על 

כמה  במהלך  קרה  המעבר  אם 

לסגור  עליו  יהיה  רצופים,  ימים 

את עצמו. כמו כן הודעתי כי אני 

ומתחיל  המנעולים  את  מסיר 

לעבוד  מתוך כבוד ואמון הדדי.  
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 למזלי, העבריין הראשון היה המוכתר בעצמו. ביקשתי ממנו שיסגור את עצמו 

ליומיים. יומיים בלי מקלחות.  סגרנו על מילת כבוד ואכן חשבונו התאזן.

אלי  פנה  במושב  הוותיקים   החקלאים   אחד  יותר  מאוחר  שבועות  מספר   

בבקשה לאפשר לו לקחת כמות מים מעל המותר “כי כרגע אין לחץ והוא תמיד 

שאר  כאשר  הכמות  כל  את  להחזיר  הבטיח  הוא  כולם”.  לפני  לזרוע  מקדים 

בלוח  יפורסם  ביננו  בתנאי שההסכם  יזרעו את שדותיהם. הסכמתי  החברים 

המודעות. אגב, האיש היה גם גבאי בית הכנסת המקומי. לחצנו ידיים  וההסכם 

יצא לדרך. כעבור תקופה הדרישה למים גברה והחבר הודיע לי כי  הוא יפסיק 

לקחת יותר מהמותר, אך עם זאת קשה לו מאד להחזיר את העודפים אותם 

הוא חייב, כיוון שהגידולים עלו יפה והמים נחוצים בשדותיו. כחקלאי הבנתי 

לנפשו, אבל הסכם יש לכבד. 

ויום הכיפורים מתקרב. באותו הזמן קרתה תאונת דרכים  הימים ימי תשובה 

לחבר מושב אחר, הרכב ניזוק מאד, אבל לנהג ולבנו הקטן שהיה  עמו לא קרה 

כלום. מה עושים המרוקאים  במקרה כזה? עורכים “זוהר”. שולחנות ערוכים 

בכל טוב המושב, כל החברים מוזמנים למסיבה כולל הרב ועבדכם הנאמן. הרב 

כל  יש להחזיר את  כיפור  יום  כי לפני  ומספר,  נושא דרשה בהתאם לתקופה 

החובות כדי שהקדוש ברוך הוא יקבל את התפילות. בסוף הדרשה אני , "הגוי 

האשכנזי” פונה לרב בשאלה הילכתית.  מה על אדם לעשות, החייב דבר מה 

להחזירו ומתקשה?   הרב, שהיה כנראה מעודכן בעניינים, פונה ישירות לגבאי 

שלו ושואל  אותו “אתה חייב לו מים?” כולם פורצים בצחוק והרב אומר לו 

“תחזיר עד הטיפה האחרונה”.  ומאותו היום, אחרי גיבוי כזה  נגמרו בעיותי  

בניהול  המושב. 

אחרי שנים רבות, בעודי מספר את הסיפור לחבר ניגש אלי עלם צעיר ואומר: 

“אני הילד שנסע עם אביו באותו הרכב”. אכן העולם לא באמת גדול.כל כך גדול  

העולם, ואכן ממנו הגיעו המון מתנדבים לארצנו.
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המתנדבים
אחרי מלחמת ששת הימים, עקב הגיוס המסיבי של הגברים להגנת המולדת, 

בקיבוצים  לעזור  כדי  העולם,  מרחבי  צעירים  מתנדבים  המוני  ארצה   הגיעו 

“תנועת  חדש  מושג  נוצר  הגיוס,  ימי  בתום  המשקים.  בהחזקת  ובמושבים  

המתנדבים”. נכתבו תקנונים חדשים למעמד זה, ואחד מהם היה שכל שלושה 

חודשים יש לקחתם לטיול בארץ.

תקופה מסויימת בתיה היתה אחראית מתנדבים ואני הייתי העזר כנגדה. הגיעו 

אלינו טיפוסים שונים ומשונים, על חלקם אספר. למשל, יום אחד הגיעו  שני 

בתיה   כפייתי.  מהמר  חברו  ואילו  כמורה  פרח  היה  אחד  מאוסטריה,  צעירים 

שאלה אותם “איך זה מסתדר?” ותשובתו של פרח הכמורה היתה,  שהוא בא 

להשגיח על חברו שלא יעשה יותר מדי  שטויות. 

בין הבאות הגיעו גם שתי בנות  ממקסיקו. אחת הייתה מבית עשיר וחברתה 

מפשוטי העם.  כעבור שבועיים של עבודה ה”עשירה” פנתה לבתיה בבקשה 

את  סתר  שהדבר  למרות  בקיבוץ,  שהייתה  על   תשלם  והיא  לעבוד  להפסיק 

חוקי הקיבוץ, בתיה פנתה למזכירות עם הבקשה בשם הנערה, הבקשה נדחתה 

והנערה חזרה למקסיקו. הנערה המקסיקנית השניה מככבת בסיפור הבא. אחד 

הטיולים להכרת הארץ נופיה וסיפורה היה למצדה. 

על  להם  מסביר  אני  “המתאבדים”.  קברי  את  עוברים  ערד  מכיוון  בעליה 

ההיסטוריה של מצדה.

 אז פונה אלי המקסיקנית ושואלת  “אתם כולכם יהודים?” 

“כן” אני עונה.

בקיבוץ,  “אתם    

האלה  והגיבורים  

במקסיקו,  והיהודים 

אותו העם?” 

כן, אני שוב עונה לה.

 “ אני שונאת יהודים”!  

ישראל  “כל  הכריזה. 

זה יהודים?” 

של  ארץ  היא  ישראל 

מסביר  אני  יהודים, 
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לה.

 שנינו עומדים די מבולבלים. לבסוף אני שואל “ למה באת הנה?” 

“לא ידעתי שישראל היא ארץ של יהודים” 

“ אז איך הגעת אלינו?” אני שואל. 

“ עבדתי ביוון במסיק זיתים, וכשנגמרה  העונה כל החברים אמרו בואו ניסע 

לישראל לקטוף תפוזים” אז באתי. אחרי שתיקה קצרה הוסיפה, “אתם בקיבוץ 

בגובה  איתנו  מדברים  אתם  במקסיקו,  היהודים  כמו  לא  איתנו   מתנהגים 

העיניים  כאילו אתם מקסיקנים, שמה אני עובדת בבית מרקחת של יהודים והם 

מתנהגים כאילו הם נורא חשובים ואנחנו כלום, צריכים לעבוד בשבילם, הנשים 

מתלבשות בפרוות יקרות עם הרבה קישוטי זהב ומסתכלים עלינו מלמעלה,  

אתם לגמרי אחרים אתם כמו מקסיקנים”. 

חינוך,  יהודים. אחרי הטיול היא עברה אצלי סידרת  הבנתי למה היא שונאת 

נדמה לי  כי עזבה את הארץ כציונית טובה וגם אני למדתי משהו.    

אבל, היי בואו נמשיך לטייל עם המתנדבים שלנו.                                         

על  צפינו  ומשם  ההר  במעלה  שחר  עם  טיפסנו   תבור,  להר  הטיולים  באחד 

העמק  היפה שנפרס לרגלינו, התחלתי להסביר להם על ההתיישבות, על ייבוש 

הביצות והמלחמה ביתושים ומחלת המלריה. אגב כך סיפרתי שגם אני בעצמי 

חליתי בה, ושיבחתי את מראה העמק המיושב והפורח. 

פנה אחד הצעירים אלי ושאל “איך זה קרה, שאתם הישראלים יושבים בעמק 

היפה הזה ואילו  הערבים נהדפו ממנו לרגלי ההרים מסביב?” נדהמתי לרגע 

משאלתו. והסברתי לו כי הערבים לא עיבדו את שדות העמק כי הן היו בוציות 

לראויות  אלו  אדמות  להפוך  היה  ניתן  הביצות  ויבוש  עבודה קשה  אחרי  ורק 

לחקלאות. חוץ מזה הם תמיד העדיפו לגור בהרים מטעמי בטחון. אחרי מספר 

דקות, שאלתיו מאיין  הוא? תשובתו הייתה   “מדנמרק”  ואז שאלתי אותו אם  

היה חבר באיזו שהיא תנועת נוער? “כן” ענה לי. “איזו ?” שאלתי. “פת”ח” הוא 

ענה ... ואני השבתי “הא, אם כן בוא ואסביר לך הכל מההתחלה”.

טיול אחר היה לסנטה קטרינה, ראס מוחמד, לנואיבה ולשפת ים סוף היפה.  

באילת, ליד מעבר טאבה, סעדנו את ליבנו בארוחת בוקר מרעננת, עברנו את 

הגבול לסיני,  שם חיכה לנו מיניבוס להסיענו למנזר. זמן קצר אחר כך, שלושה 

בדואים מקומיים נופפו אלינו ושאלו לאן פנינו? “לסנטה קטרינה” ענינו. “יופי 

אנחנו נוביל אתכם לשם, בדרך הרבה יותר יפה ויותר קצרה, נעבור דרך שלוש 

נאות מדבר בלתי מוכרים  אבל יפים מאד, בתנאי ובכל נווה נעמיס כמה דברים 

ונראה לכם את הדרך למנזר”. אחרי  נפרוק אותם  בנווה השלישי  גדולים,  לא 
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התייעצות החלטנו לקבל את הצעתם והם עלו למיניבוס. הדרך אכן הייתה דרך 

עפר מעניינת. הנאות היו ממש מפתיעים  מתגלים ברגע האחרון, עצי דקל, 

המדבר.  באמצע  זה  וכל  מתרוצצים  ילדים  נשים,  אוהלים,  מספר  מים,  מעיין 

בנווה  רגילים.  ברזל  חוטי  של  גלילים  שני  למיניבוס  העמיסו  הראשון  בנווה 

השני העמיסו סוללות לרכב ועוד כמה חתיכות פח, ובנווה השלישי פרקו הכול 

בדיוק כפי שאמרו. והראו לנו איך להגיע לסנטה. למרות המתח והדריכות לא 

נוספת  כשעה  וכעבור  ידיים  בנפנופי  לשלום  נפרדנו  על החלטתנו.  הצטערנו 

הגענו  לשערי המנזר.

סיירנו בכנסיות בעזרת מדריך מקומי, ובערב  לאור המדורה סעדנו את ארוחת 

הערב.  למחרת בדרך מסנטה קטרינה לנואיבה, בדרך עפר המקבילה לכביש 

עוקף אותנו טנדר רעוע, הפגוש מחוזק בחוטי ברזל נראה כאילו הולך להתפרק,  

“שלום”.    וצועקים  בידיהם,  בעליזות  לנו  מנפנפים  “שלנו”  הבדואים  ושלושת 

ברור, הרי עזרנו להם להרכיב את הטנדר.   נופפנו אליהם בחזרה. הם נתנו גז 

ונעלמו בתוך הואדי ואנחנו המשכנו למנוחה בחופיה הצלולים של נואיבה.

שלושה ספורים על המתנדב אמדאוס וולפגאגנג

ודרום  אירופה  סקנדינביה,  מאנגליה,  באו  המתנדבים  רוב  מסוימת  בתקופה 

אמריקה.   בחורים ובחורות עליזים, רובם דוברי אנגלית, אשר  החדירו לקיבוץ 

רוח חדשה. רוב נערינו לפתע למדו אנגלית והתחברו לרוח החדשה שנשבה  

מהעולם הגדול.    

 ביניהם הגיע  גם אמדאוס וולפגאנג מגרמניה. בחור עליז, שמח וחרוץ מאד. 

ממינכן   רחוק  לא  הולדתו  בכפר  אינסטלטור  שהיה  אביו,  של  מקצועו  עקב 

בקרבת “היער השחור”, שובץ על ידי סידור העבודה לעזור  לזאביק בני שהיה 

והוא  ביניהם,  אמיתית  ידידות  נוצרה  מיד  עת.  באותה  הקיבוץ  של  השרברב 

אומץ על ידינו בחום.

ומודיע לבתיה, “אפילו אם אמות  וולפגאנג בביתנו  מרוגז  יום אחד מתייצב  

ברעב את הפרי הזה, אבוקדו, לעולם לא אוכל יותר!”, “למה?” בתיה שואלת,  

יומיים  ליום  חשוך  במקום  שים  קשה,  הוא  אם  לי,  שאמרתם  כפי  “עשיתי 

וכשקצת יתרכך, תוריד את הקליפה ותאכל, איכס- מגעיל”. רק אז הבנו שהוא 

קילף את כול הפרי ואכל את הגרעין. כמובן שפרצנו בצחוק.

אחרי  תקופה ארוכה, עזב. אבל שוב חזר, זה קרה מספר פעמים. תמיד מלא 

בסיפורים ומעשיות שונות. באחד מביקוריו הודיע לנו כי קיבל צו גיוס לצבא, 

אבל הוא לא אהב את הצבא הגרמני, לכן החליט להתנדב לצבא הישע, דבר 

מקובל בגרמניה. בהתאם לחוק עליו לשרת ארבע שנים בארץ לא מפותחת כדי 
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לעזור לתושביה. שוב נפרדנו בידידות, לא עברה חצי שנה, הוא שולח אלי גלוית  

דואר, ממוענת למשה עציון קיבוץ נירים - ישראל. השולח - שמו המלא, אבל 

היא נשלחת מפורט-סעיד, מצרים,  שבאותו הזמן היתה ארץ האויב הגדולה 

אני  ימים  באותם  הביטחון.  לידי שרות  ישירות  נופלת  כמובן, שהגלויה  שלנו. 

עדיין איש שרות הביטחון במילואים.  יום אחד אני בתורנות חדר האוכל בקיבוץ, 

מופיעים שני בחורים בחליפות, מזמינים אותי הצידה ומתחילה חקירה. האם 

אני מכיר אדם בשם אמדאוס וולפגאנג? כן, עניתי. מה פרוש הקוד “אני מאזין 

לגלי צה”ל ונהנה משירים שאהבנו לשמוע”? מיד הבנתי שמדובר בשני טירונים 

בשירות. חייכתי, ואמרתי להם “קחו את המוטורולה שלכם )עדיין לא היו אז 

טלפונים ניידים(, תתקשרו לממונה עליכם ותגידו לו את שמי ואז נמשיך לדבר. 

כעבור מספר דקות חזרו אלי קצת מבולבלים,  מסרו לי ד”ש ממנו. נתנו לי את 

הגלויה ואמרו כי בעצם באו להתייעץ אם כדאי לגייס את הבחור ל”שרות”. 

“נשלחתי  זו לשונה:  הגלויה הבנתי מדוע עלה בהם חשד.  כאשר קראתי את 

ספרדית  אנייה  על  עליתי  ספרדית,  ללמוד  מנת  על  לבוליביה.  הצבא  מטעם 

צה”ל  גלי  את  לקלוט  הצלחתי  סואץ  בתעלת  עוברים  אנו  בעוד  מלח.  כעוזר 

והתגעגעתי אליכם. תמיד יש שם שירים יפים”. המלצתי לשליחי ה”שירות” לא 

לגייסו, כי הכרתי את אופיו. 

וולפגאנג הגיע לבוליביה. הפך מומחה לניצול יעיל של מים להשקיית שדות, 

עמד בקשרי מסחר עם קיבוץ חצרים, התחתן עם רופאה ממוצא מקומי, הוליד 

ילדים  ונשאר לגור בלה-פס. זאביק  בטיולו “אחרי הצבא” ביקר אותו בבוליביה 

והם טיילו יחדיו באגם הידוע טיטיקקה, שם זאביק התרשם ממפעלו הגדול.  

לאחר מספר שנים וולפגאנג ואשתו באו לביקור בקיבוץ, עבדו קצת בקיבוץ, 

טיילנו איתם ושוב נפרדנו,

במשך השנים כאשר ילדיו גדלו, הוא ומשפחתו נהגו לבקר במינכן כדי שהילדים 

ילמדו גם גרמנית. אנו היינו מוזמנים באופן קבוע לבקרם שם. באחד מטיולינו 

באירופה נאלצנו לחזור ארצה בחמש בבוקר דרך מינכן. למינכן הגענו מאוחר 

בערב. החלטנו לא להזמין מקום במלון, אלא להסתובב ברחובות ולהכיר את חיי 

העיר בלילה. התאכזבנו מאד כי העיר הייתה ריקה ומשעממת. אמרנו לעצמינו 

“אילו וולפגאנג היה עתה בעיר היינו מבלים ביחד” בערך בשלוש לפנות בוקר 

באנו לשדה התעופה. ישנו כשעה על אחד הספסלים ובחמש המראנו הביתה. 

בתיבת הדואר מצאנו מכתב  “באם במקרה תזדמנו בימים אלו למינכן, נשמח 

לארח אתכם”. 
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הארכיון לא 
שוכח

פנינו לארכיון נירים 

בבקשה לקבל תיעוד 

לעצם קיומה של 

ישות קיבוצניקית 

בשם משה עציון. 

קיבלנו חתיכת תיק 

שיכול היה לכבד 

בגודלו לפחות 

סיכום פעילות של 

מנהיג מקומי  - 

מה שמעולם לא 

עלה בדעתו של 

משה. הוא רק 

כתב וכתבו עליו. 

זה הכל.  הנה 

מבחר מתוך מה 

שקיבלנו.



76



77



78



79

"בימיי כרכז תרבות", מספר משה, "כבר היה קיים 'מרוץ דנגור' ברווח הזמן שבין 

יום הזיכרון ליום העצמאות. באותם ימים, המירוץ עבר ליד הגבול. 

בתמונה ילדים מעברה העזתי של הגדר מלווים את ילדי קבוצת 'אילנית' 

שהשתתפו במירוץ. סמדר שנייה משמאל
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הייתי 'עד' במסע לפולין 
מתוך "יחדיו" - עלון נירים

גם  אך  ועצובה,  היתה קשה  למחנות ההשמדה  י"ב  במסע של תלמידי  ההשתתפות 

מעניינת ומרגשת  

צורפתי על ידי גליה כ"עד" למשלחת כיתות י"ב מהכפר הירוק במסע לפולין.

אינני מתכוון לתאר את מחנות ההשמדה הידועים לכל, אבל אנסה לתאר מעט את 

אבל  המשלחת,  ומארגני  המדריכים  המורים,  על  קצת  במשלחת.  ששררה  האווירה 

בעיקר על הנערים והנערות.

התלמידים קיבלו הכנה מצוינת לקראת הנסיעה, והדבר הורגש לכל אורך הדרך. הם 

התנהגו ברצינות, בבגרות ובהזדהות לשוהי המחנות. 

ברבים משרידי המחנות הם ערכו טקסים מרגשים המלווים בקטעי קריאה, שירה ונגינה. 

עשה עלי רושם מיוחד כאשר חלק מהם חלץ נעליים ביום קר כדי להזדהות עם תושבי 

המחנות. התלמידים גילו משמעת ראויה לציון, הם עמדו בזמנים )שהיו לחוצים למדי(, 

הם הקשיבו לנאמר להם ומילאו 

את כל הדרישות של המדריכים, 

ואנשי הביטחון. אפילו,  המורים 

לסיפור  קשב  ברוב  הקשיבו 

שלי. הם נתנו כבוד איש לרעהו 

נוער  בקיצור:  המלווה.  ולצוות 

נהדר. אבל נוער זה – נוער, הם 

ידעו גם איך לפרוק את המתח 

הרב שהצטבר. ובערב יום שישי 

מחזה  וריקודים,  בשירה  פצחו 

מלבב.

מעניינת במיוחד היתה הפגישה 

בבית  גילם  בני  תלמידים  עם 

מצאו  בקלות  פולני.  ספר 

וגילו  )אנגלית(  משותפת  שפה 

מועטים.  ביניהם  שההבדלים 

בבתי  ציונים  על  דיברו  הם 

לב  שמו  לימודים.  על  הספר, 

מוסיקה  לאותה  שמקשיבים 

ולובשים אותם הבגדים. בקלות 

נוצרו ידידויות שונות וסיימו את 

המפגש ברוח טובה וריקוד קטן.
משה עם גליה בפולין
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העולם"  אומות  מ"חסידי  מבוגרות  נשים  שתי  עם  היתה  מעניינת  נוספת  פגישה 

שמשפחותיהם הצילו יהודים בזמן הכיבוש הנאצי. הטקס היה יפה ומכובד.

מצאו חן בעיני היחסים בין המורים לתלמידיהם: יחסים חברותיים,מדברים בגובה העיניים 

ומתייחסים בכבוד הדדי המשרה אווירה טובה.

המדריכים – שיר הלל להם, גליה ושאר המדריכים העבירו את הידע שלהם לנערים 

בכל התנאים.

מהיום השלישי למסע, מזג האוויר הפך להיות חורפי. הנערים והנערות עמדו להקשיב 

למדריכים גם בגשם שוטף וגם בשלג יורד. לא שמעתי שום תלונות על כך.

גם אני זכיתי לכבוד כמבוגר בחבורה וזה נעם מאוד. זאביק נילווה אלי כעזר כנגדי והוא 

כדרכו עזר לא רק לי, אלא נתן יד בכל מקום שהיה צורך.

מתחילת המסע הורגלנו למשמעת ביטחונית קפדנית. המשלחת שלנו מנתה ארבעה 

אוטובוסים וכ-140 משתתפים: תלמידים, מורים, מדריכים, מלווים פולנים ואיש ביטחון 

פולני. בכל תחנה שהגענו אליה, המאבטח הפולני ירד ראשון, בדק את השטח, דיווח 

מקום  לכל  מהאוטובוס.  לרדת  אישור  קיבלנו  אז  ורק  שלנו(,  )איש  לביטחון  לאחראי 

הלכנו כקבוצה מלוכדת והמאבטח איתנו.

עבורי המסע היה דו משמעי, מצד אחד כמובן קשה ועצוב ומאידך גיסא מעניין ומרגש.

עמדנו בכיכר בה רצחו הנאצים את הסבתא שלי עם כל דודי. פעמיים עברנו ליד הבית 

בו נולדתי, אבל קרקוב נשארה יפה כתמיד.

לגליה הממליצה עלי ולכל שאר האחראים למסע זה, תודה רבה שצרפתם אותי ואת 

זאביק, כי עבורנו זה היה מסע מאתגר.

משה עם סמדר בפולין בסיבוב נוסף של עדות



82

בית ראשון במולדת
ב-1990 התחילו להגיע לקיבוצים ראשוני העולים מברית המועצות  במסגרת  

“בית ראשון במולדת”.  עם הופעת הגל הראשון של העולים בקיבוצנו התחלתי 

לדבר איתם ברוסית הקטנה והאומללה שלי. הכרתי היטב את הרגשת  הקליטה 

להכיר את מנהגי המקום, הצעתי את  ובלי  ללא שפה  במקום חדש לחלוטין, 

עצמי כ”קולט” רשמי.

מלבושיהם  במיטב  הופיעו  הנקלטים  שונים.  עולמות  שני  בין  מפגש  זה  היה 

עלו  רובם  ומנומסים.  מחונכים  היו  הילדים  אדיבים.  מאד  להיות  והשתדלו 

ולפתע מצאו עצמם בקיבוץ קטן עם מנהגים משונים, מקום  גדולות  מערים 

ילדים מתרוצצים  בו כל החברים מכירים איש את רעהו, רובם בבגדי עבודה, 

חופשי  הכל  האוכל  בחדר  חוצפנים.  שגם  הבינו  טרם  ובמזל  ורעשנים  יחפים 

ובלי כסף, הם מתקבלים אומנם  באדיבות רבה, אך מעטים  מאד דוברי הרוסית, 

בעוד  דאג  דאז,  הממשלה  ראש  שרון  אריק  ומשונה.      שונה  עולם  בקיצור 

מועד לקרוונים  עבורם. כל משפחה קיבלה חצי קרוון עם  שני חדרים, מטבחון 

מקלחת  ושירותים. רובם קבלו את הדיור הזה  בשמחה רבה כי תנאי המגורים 

בערי רוסיה היו  גרועים יותר. באחת השיחות מהטלפון החדש מחדרי שמעתי 

לעצמינו,  רק  דירה  קיבלתי  “אימא  במוסקבה  לאמה  מספרת  צעירה  אישה 

מטבח ושירותים רק לנו וגם חם 

שם”. 

והצלחנו  השתפרה  שלי  הרוסית 

להבין איש רעהו. רבים  מהם היו 

אפילו  חלק  מהיהדות,  רחוקים 

לא נימולו ולצערם נאלצו לעבור 

התחילו  הם  זה.  כואב  ניתוח 

סודרו  לעברית,  באולפן  ללמוד 

ונכנסו  הקיבוץ,  בענפי  לעבודה 

חג  כל  לקראת  שיגרה.  לחיי 

הסברתי להם את משמעות החג 

בשונה  אותו  חוגגים  אנו  ולמה 

אחד  האורתודוקסית.  מהיהדות 

שלימדתי  החשובים  הדברים 

אותם היה לענות לשואלים ברוב 

אדיבות “מה נשמע?  איך הולך?” 

“בסדר”  קצרה,  בתשובה  לענות 

ולא לספר את כל הבעיות.
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רצו  רובם  וסיום האולפן.  רובם עזבו את הקיבוץ עם תום השנה  לצערי הרב 

לבנות את חייהם באופן עצמאי וחלק קטן שעוד רצה ותכנן להישאר ברח בגלל 

המצב הביטחוני  באזורנו.

 בנובמבר 2000 נערך טקס מרשים במועצת אשכול בו נבחרתי  ל-”קולט הטוב 

במועצה” והוענקה לי חנוכייה מידיה של שרת קליטה יולי תמיר.

תמיד ידעתי מתי ילדי “הבית הראשון” הפכו ישראלים. זה קרה ביום שהפסיקו 

להגיד שלום מנומס בשבילים לכל מי שעבר לידם.

בשנת 2006 נשלחתי ע”י המועצה והסוכנות היהודית, יחד עם רכזת הקליטה 

של המועצה הגברת לובה נוביקוב, לארגן קבוצת עולים חדשה.  

ערב אחד הצוות הרוסי המנהל את המקום החליט לערוך עבורנו “יום צוות”, 

על מנת להתקבל כחבר חוקי לאירוע מסוג זה ולקבל מהבוס טפיחה בכתף  ואת 

התואר –”מולודייץ”, בתרגום חופשי – חברמן,  עליך ללגום שלוש כוסיות וודקה  

ומיד אתה מוזמן להיכנס לסאונה ואחרי הזעה מחניקה וחמה מאד לקפוץ לתוך 

אגם מים קפואים, להגיע בשחייה לגברת רוסיה גדולה המחכה לך בצדו השני 

של האגם עם מגבת גדולה, עוטפת אותך ואתה יוצא חי ואפילו נהנה. 

וודקה בגודל כזה, שנית, בסאונה  קודם כל, מעולם לא שתיתי שלוש כוסיות 

בחרתי את המדרגה הנמוכה ביותר, כי הרוסים עלו גבוה לחום הנוראי ביותר. 

עיני  את  עצמתי  כאשר  שלישית, 

וקפצתי למי הקרח נשמתי נעתקה 

אלי  תחזור  אם  ברור  לי  היה  ולא 

יצאתי  דבר  של  בסופו  אבל  שנית 

לתואר  וזכיתי  נהניתי  ואפילו  חי 

“מולודייץ”.  קשה לי עדיין   לתאר 

והמוזרה  הנעימה  ההרגשה  את 

בטרם  אגב,  דרך  הזו.  ומיוחדת 

באוזני  לחשה  הוודקה  שתיית 

בחורה רוסיה: “אכול דג מלוח שמן 

ביתר  להחליק  האש  למי  עוזר  זה 

קלות בבטן ולא להגיע  , איך להגיד, 

שיכור לחלק של השחייה”.  יומיים 

אחרי יום הצוות רציתי לטייל ביער 

כי  התברר  המחנה.   את  המקיף 
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אסור לישראלים לצאת מהמחנה ללא ליווי של שוטר מקומי. 

הצטרף אלי שוטר בגיל העמידה ויצאנו לטיול. מכיוון שבזמן מלחמת העולם 

השנייה כילד הוגלינו לסיביר ליער מסוג זה, הכרתי את הפירות ואת כול סוגי 

הפך  והטיול  חברים  נעשינו  היער,  צפונות  על  ודיברנו  בו   הפטריות שגדלים 

להיות חוויה נעימה. בהמשך הדרך אמר השוטר “בוא אספר לך סיפור, מה קרה 

לי בשנה שעברה בטיול כמו זה שלנו עם אשת חבר משלחת מישראל. הגברת 

הזו לא ידעה מילה ברוסית, לפתע הייתה צריכה לעשות פיפי ורצתה שאתרחק 

הבנתי  מיד   – לך”  –”לך  שלכם  בשפה  לי  ואמרה  ביד  תנועת  עשתה  ממנה, 

 , GO GO– את רצונה אבל עשיתי עצמי טמבל, היא פנתה אלי שנית ואמרה

שוב עשיתי עצמי לא מבין  ואז פנתה אלי ממש ברוגז ועשתה תנועות גרוש 

בידיה ואמרה לי “קישטה! קישטה!”  

להבין  חייב  כבר  הייתי  זאת  את  נו 

מילה  הרי  זה  קישטה  והתרחקתי, 

פרצנו  שנינו  לא?”.  ברוסית,  שלנו 

בצחוק. 

נאים  פירות  נשאה  אגב  השליחות 

מככבים  עדיין  מהעולים  וחלק 

בקיבוצים ובמושבי האזור.  
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המתמיד
חמש עשרה שנים שרדתי ב”מתמיד” בהתנדבות.

"מתמידים”, זהו שם למתנדבי משמר הגבול בהתיישבות העובדת, מקיבוצים 

ומושבים, בעלי זכויות של שוטרים  לובשי מדים, רכב משטרתי ונשק. תפקידנו  

העיקרי הוא לשמור על שדותינו, על רכושנו ועוד תפקידי שיטור נוספים, ממש 

עוזרים פעילים למשטרת ישראל. סיורים ועמדות ביקורת  פעמיים בחודש, בין 

ארבע לשמונה שעות. ערבים, לילות ואירועים מיוחדים, כמו אלו, למשל.

 את ואדי הבשור מול צאלים כולם מכירים. בחורף כאשר יורדים גשמים  קורה  

שהוא  עולה על גדותיו  וחוסם את הכביש מכיוון קיבוץ צאלים לכוון קיבוץ 

אורים. תפקיד המשטרה בעת כזאת  הוא לסגור כמה מחסומים, אחד מכיוון 

צאלים ושניים מכיוון אורים. באחד הימים הגשומים קיבלתי הוראה ממשטרת 

ההוראה,  את   ביצעתי  באורים.  המחסומים  משני  אחד  את  לסגור  אופקים 

סובבתי את הג’יפ חזרה ואז גיליתי  כי מישהו סגר את המחסום. נשארתי  תקוע 

בין שני המחסומים. הרמתי קשר למשטרת אופקים שיפתחו  לי את המחסום. 

המחסום  את  לסגור  נסעה  שלך  המחסום  את  שסגרה  הניידת  “מצטערים  

בצאלים ותוכל להגיע אליך רק בעוד יותר מחצי שעה”. נותר לי רק להביט על 

הגשם דרך חלון הניידת ולחכות.
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במשמרת אחרת, בעונה חמה יותר, בנקודת ביקורת שהקמנו על הכביש, עצרתי 

טנדר עם שני בדואים. בתוך הרכב הבחנו בשלושה שקים מלאים בבוטנים. מה 

זה? שאלתי “קיבלנו מהמושבניק שעבדנו אצלו”. אתם שניים, מדוע שלושה 

שקים? “עבור חבר שלישי שתמיד עובד אתנו אבל היום חלה”. תשובתם לא 

שלו  הטלפון  מספר  את  לי  נתנו  מעבידם,  עם  לשוחח  ובקשתי  אותי  סיפקה 

והוא אישר את דבריהם. ביקשתי סליחה  וברכתי אותם בברכת הדרך בשפתם. 

ואז הם אמרו לי “אילו גנבנו את הבוטנים לא היינו עוברים דרכך, אלא עוקפים 

אותך בדרכי שדה  המוכרות לנו יותר מלכם” הבנתי שהצדק איתם ולמדתי פרק 

נוסף בחיים.

חשודה  מכונית  לבדוק  שלנו,  המפקד  ז”ל,  ממושי  הוראה  קיבלתי  אחד  יום 

העומדת באתר הזבל שבין גבולות לצאלים.  כאשר התקרבתי למקום הבחנתי 

לשם  סביבה  הסתובבתי  במקום.  ריקה  עומדת  מלוכלכת  פרטית  במכונית 

יצא  בדואי מהאתר  ושאל אותי למעשי.  אני שאלתיו האם  בדיקה, לפתע  

זו מכונית שלו? כן, ענה הוא.  בקשתי ממנו רישיונות והוא שלף תעודת קצין 

משטרה, חייך ואמר כי בא לבדוק אם אין גניבות באתר. החזרתי לו חיוך אבל 

ליתר ביטחון הרמתי קשר למוקד, מסרתי את מספר הרכב וקיבלתי  תשובה 

שאכן זה רכב משטרתי. הצדעתי ובקשתי סליחה. נפרדנו כידידים.

כאשר  קרה  נוסף  משעשע  מקרה 

שוטר   , ממגן  אפרים  עם  סיירתי 

המים  מאגר  ליד  ונחמד,  אגרסיבי 

באדם  הבחנו  נירים.  קיבוץ  של 

ולצדו  חכה  בידו  בנחת,  היושב 

שני בקבוקים ריקים, הדיג במאגר 

את  לאכול  נועדו  הדגים  כי  אסור 

חורי  לסתימת  הגורמות  האצות 

מהג’יפ,  קפץ  אפרים  הממטרות. 

בקול  והכריז  הסוללה  על  נעמד 

עוף  הקייטנה!  “נגמרה  רועם 

בכלל.  מגיב  לא  האיש  הביתה!” 

מיד הבנתי כי זה עולה חדש שאינו 

אמרתי  בעברית.   מילה  מבין  

אליו  יורד  אני  רגע  “חכה  לאפרים 

למטה” בבואי לקרבתו פניתי אליו 

אסור  פה  כי  לו  ואמרתי  ברוסית 

לדוג. האיש הרים מבט אלי ואומר 

אוהב  לא  בכלל  “אני  ברוסית   לי 
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דגים, אני דג אותם ומיד משחרר, אתה יודע איזה תענוג זה לשבת כאן בנחת 

לדוג, לשתות בשקט קצת וודקה ולהשאיר חצי יום  את האישה בבית?” פרצתי 

בצחוק וחזרתי לרכב להמשיך בסיור.

ששהה  בדואי  לחקור  נשלחתי  כאשר  היתה  כ”מתמיד”  שלי  ההפתעות  אחת 

קרוב לקיבוץ רעים והגיש תלונה שיהודי גנב לו סוס. היתה זו הפעם הראשונה 

כנגד  בדווי  ידי  על  תלונה  הוגשה  שבה  ב”מתמיד”  שנותי  במהלך  והאחרונה 

יהודי. התלונה התבררה כנכונה וגנב הסוסים האשקלוני נתפס.

במהלך השנים נתקלנו בגנבים ובשוהים בלתי חוקיים שחצו את הגבול. היה גם 

המקרה של גנבי הדלק עליו זכינו בתעודת הצטיינות. הערנות הובילה אותנו 

לעוד הרבה אירועים שהתרחשו לאורך הסיורים.

חמש עשרה שנות התנדבות במתמיד הגיעו לסיומן, ועל כל השעות והימים 

בהם סיירנו, שמרנו, הבטנו על השדות המחליפים צבעים בעונות השונות, אולי 

יספר מישהו אחר ברבות הימים. 

מגן הוקרה שניתן למשה בסיום 15 

שנות ההתנדבות במתמיד

תודות למושי בסיום טיול של חברי המתמיד
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בלי מילה על ה"שינוי", שעברנו - אי אפשר...

אני התנגדתי לשינוי. זה פגע בכל התפיסה שלי על הקיבוץ. הייתי קיבוצניק 

חברים  הגיעו  השינוי  בתהליך  הקיבוצית.  בדרך   השתלבה  בתיה  גם  טוב. 

אחד.  במקרה  בריונות  כדי  עד  השני.  על  אחד  גדולים  לכעסים  בנירים 

שלי,  הבן  כולל  בשינוי.  מעוניין  הצעיר  שהדור  הבנתי  הזמן  בחלוף  אבל 

השינוי  אחרי  דומה  יהיה  נירים  לצערי  אם  גם  פעולה.  לשתף  והחלטתי 

ולהצביע  השינוי,  בגלגלי  מקלות  לתקוע  שלא  בחרתי  לכפר,   או  למושב 

זקנים.  לבית  נהפוך  שלא  כדי  פה  לחיות  שרוצים  לצעירים  יד  לתת   בעדו, 

ונגד השינוי,  לי מיקרה שאותי הצחיק. במהלך המלחמה הפנימית בעד  קרה 

פגשתי ביום חם את אחת ממובילות השינוי הגדול מחוץ לכולבו, עם סלים כבדים 

וגדולים. מיד הצעתי להסיע את סליה לביתה והיא מופתעת הביטה בי  ואמרה 

- אבל אני בעד לעזור. למחרת היא  ועניתי  נגד השינוי? צחקתי  - אבל אתה 

 הודיעה לכולם- "לא תאמינו, לא כולם שונאים אותי" וסיפרה את סיפור הסלים.

השינוי היה בראשיתו והרוחות עדיין סערו כשפרץ "צוק איתן". תוצאותיו הנוראות, 

 העבירו את השינוי למקום משני בחשיבותו בקיבוץ. הכל קיבל פרופורציות אחרות. 

ועכשיו, שנים אחדות אחרי השינוי, אפשר להגיד שכולנו הרווחנו ממנו ברוב 

המובנים.

ועדת קלפי בנירים. החשמלאים, הקולגות הנצחיים - משה ואריה
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עם הגיעי ל"גבורות" ובתוך אווירת השינוי לא-שינוי שעבר הקיבוץ , כתבתי 

את הברכה הזו: 

 כן הפרטה – לא הפרטה

 אכן קשתה עלי ההחלטה

 שינוי אורחות חיים? למי זה נחוץ

 הרי עשיתי זאת בבואי לקיבוץ

 ומלחמה בתוכי התחילה,

 הראש אומר כן

 והלב דוחה זאת בבחילה

 ומאז מחפש אני תרוצים שונים

 ומתלבט ללא הפסק מהנתונים

 נעשה מעשה טוב, אני בעד

בוצעה החלטה שגויה או מרגיזה, אני נגד 

כמעט כל דף חטף, פצקאוויל, או דף מזכירות 

מפצלים את נפשי – בעד או נגד.

 ואז עצמתי את עיני

ומנסה לסכם את שמונים שנות חיי 

נשאתי את עיני מעלה לצמרות העצים 

 הנעים מול השמים הכחולים.

השפלתי את מבטי מטה לערוגות הפרחים 

 בצדי הדשאים הירוקים

והחלטתי כי למעשה חיי נפלאים. 

 המלחמות והויכוחים נשכחים

 הלבטים הפנימיים נעלמים.

 כי בגדול אני אוהב את החיים.

 כולנו חברים ורעים

 ובעת צרה את זאת מגלים.

 ולחברי שהגיעו איתי לגיל גבורות

 האם חלמנו בצעירותנו

 שנגיע לעת כזאת?

 ובסופו של דבר

 בגן עדן אנו שוהים

 אולי גן עדן של טפשים

 אבל החיים בו עדיין טובים.

 אני מודה לכם שהקשבתם להגיגי

זהו ידיד סיימתי – ודי
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פרידה מאמא
השישים  בשנות  והיא  בשנית  התחתנה  אמא  בארץ,  לבדה  רבות  שנים  אחרי 

תל  משטרת  מפקד  של  ואחיו  האוצר  במשרד  פקיד  היה  יוסף  בעלה  לחייה. 

אביב. לנישואין אלו התלוותה מיני בעיה. אמא ביקשה מרב השכונה להעמיד 

אבא,   של  רחוק  קרוב  בברזיל,  “יבם”  לה  שיש  התברר  ואז  כדת,  חופה  להם 

שצריך לשחרר אותה מעגינותה הדתית. אמא ענתה לרב שאם הוא מתעקש 

לשחרר אותה מיבם זה, עליו להביאו ארצה על חשבון הרבנות. כמובן שהרבנות 

לא פעלה בכיוון , וכעבור חודשים אחדים, שוב פגשה אמא את הרב במכולת 

והודיע  דעתו  את  שינה  הרב  בחטא”!  חיה  אני  “בגללך  לו  ואמרה  השכונתית 

“בקרוב נעמיד לכם חופה”, וכך היה. שניהם היו סופר- פולנים. במשך השנים 

היינו  שישי  בימי  גוריון.  בן  לשדרות  אביב,  לתל  מיפו  עברה  התבססה,  אמא 

נוסעים כולנו לאמא. היתה עושה לנו שניצלים עם תפוחי אדמה וסבא יוסף, 

בעלה, היה מופיע לארוחה  בחליפה ועניבה. הם חיו חיים טובים. הבעל נפטר 

בבית אבות בגדרה. כל החברות הפולניות שלה היו יושבות בקפה “דליה” בתל 

אביב הלכו והתמעטו, עד שהצלחתי לשכנע אותה בקושי רב לעבור לקיבוץ 

נירים ולחיות עימנו. 

 שנתיים לפני מותה אמא אמרה לי –”המתנה הכי גדולה שקיבלתי לעת זקנה 

היתה שהבאת אותי לקיבוץ. מה אישה בגילי צריכה? יש לי פה חדר חם, מרפאה 

שני צעדים ממני, ילדים, נכדים, אוכל חופשי. מה אני צריכה יותר? זו המתנה 

הכי יפה”. למרות שרוב חייה היתה גאה מאד ביוסק’ה, שהיה חלומה של כל 

אמא פולניה - עורך דין מצליח בעל הופעה מרשימה ומבריק כשלצידו אשתו 

רחל שהיתה יפיפה בכל קנה מידה, בעוד אני לא הפכתי לנער הזהב שקיוותה 

שאהיה אלא נשארתי קיבוצניק פשוט. למרות שכשישבה ליד חלון חדר האוכל 

ואני הייתי מגיע לא יכלה שלא לטעון  באוזני כל שומעיה, שאני חבר הקיבוץ 

הכי יפה שהיא מכירה, דבר שהפך לבדיחה קבועה בקיבוץ.

בחרה  שהיא  מה  על  מסתכלים  היו  וכולם  האוכל,  לחדר  נכנסת  היתה  אמא 

ללבוש היום. תמיד החגורה התאימה לנעליים, והנעליים לתיק...

מכיוון  כמוה.  לעשות  הצליח  לא  אחד  שאף  כאלו,  שטרודלים  עושה  היתה 

שהיתה מודליסטית, היתה באה למתפרה  בקיבוץ מדי פעם לתקן את הבגדים – 

להרחיב, לקצר. תמיד הופיעה בחדר אוכל וכולם הסתכלו מה המודה האחרונה. 

היו שם שתי תופרות, אחת שזה נמאס לה ושניה שהיתה מקבלת אותה יפה. 

יום אחד אמא באה, ישבה וישבה, והיתה  שם רק זאת שכבר התעייפה מאמא, 

לאחר זמן ארוך מאד ההיא  שואלת אותה– “כן, מה אני יכולה לעזור לך”? אז 

אמא עונה: “לא צריך כלום, רק הבאתי לכם שטרודל...”.
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טכנאי  הייתי  אני  לדעת.  עצמה  איבדה  היא  להרגשתי  במותה.  היתה   96 בת 

כדי שזה  לה שמספיק שהיא תרים את השפופרת  וסידרתי  בקיבוץ  טלפונים 

יצלצל אצלי. לילה אחד הטלפון צלצל, חורף, גשם, שתיים בלילה, אני רץ אליה 

זה  מה,  אז  לה-  אמרתי  במיטה.  עשיתי  נורא,  מקרה  לי  קרה   – אומרת  והיא 

לא אסון. הדלקתי את התנורים, לקחתי אותה למקלחת להתרחץ. הסרתי את 

– זה פעם  המצעים וסידרתי מיטה. החזרתי אותה למיטה ואז היא אמרה לי 

אחרונה שזה קורה לי, תזכור והפסיקה לאכול. כשבועיים לא אכלה כלום, רק 

שתתה כדורים, חטפה עצירות. הרופאה באה  במטרה לטפל באמא במקום, אך 

משראתה את מצבה  חששה ודרשה שאקח את אמא לבית חולים. בדרך אמא 

וראו שהחזה  זה מיותר, אין צורך.  בבית החולים עשו לה צילום   – לי  אמרה 

שלה מלא סיד. איך האישה הזו חיה? הכל סיד אצלה. כשיצאנו הזמנתי מונית, 

אמא יוצאת אתי ולנהג שבא לקחת אותנו היא אומרת, “אני עייפה, רוצה לישון 

בדרך חזרה”. הנהג הציע להחליף מונית, חזר עם מונית גדולה יותר עם שתי 

שמיכות וכרית, השכבנו אותה מאחור. היא הלכה לישון ועל יד אופקים שמענו 

חרחור. אמרנו שנינו – “עכשיו היא נרדמה”. כשהגענו הביתה היא לא יוצאת לא 

זזה. לא היה לי נעים מנהג המונית, קראתי לזאביק שהביא את כסא הגלגלים, 

הורדנו אותה מהמונית בלי שהנהג הבחין שהנוסעת שלו כבר ללא רוח חיים,  

שילמנו לו והוא חזר לביתו אחרי שעשה עם כולנו חסד גדול. אמא מתה בשיבה  

טובה ובגאווה כרצונה. היא נקברה לצד בעלה יוסף בבית המנוחות בחולון.
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אבא, סבא מוישה
זאביק שלנו נולד בבית החולים  צהלון-"דג'אני" ביפו, ב- 1959/3/3 כאשר גרנו 

בגבעתיים. כמו כל אבא ואמא  חשבנו שהוא הילד שלנו מקסים ואכן כזה הוא 

באמת היה, לא רק כילד אלא לאורך כל חייו. 

אותו  שאהבה  עשרים  כבת  נערה  מטפלת,  לו  הייתה  קטן  היה  זאביק  כאשר 

מאד וגם הוא אותה, גם אנחנו ההורים היינו שבעי רצון מטיפולה בו. יום אחד 

מבקשתה  נדהמנו  מעבודתה,  אותה  שנפטר  וביקשה   בביתנו   אמה  הופיעה 

מסוכנת,  ממש  "בתי  אותנו  היממה  ממש  תשובתה  מדוע?  אותה,  ושאלנו 

הבחורה  מחליפה  מחפשים  בעודנו  בנכם".  על  חוסו  נפשי.  מדיכאון  סובלת 

וקפצה  אביב  בתל   גבוה   בנין  על  עלתה  כי  לנו  נודע  יומיים  כעבור  נעלמה, 

"מעז  בו.  לטפל  אמי  את  לגייס  החלטנו  המקרה,  על  הצטערנו  מאד  למותה. 

יצא מתוק" והקשרים ביניהם התהדקו ועד יום מותה,    

זאביק טיפל בה באהבה רבה.

סבתא חנה, בתיה והנכדה מעין

חתונת זאביק ונאווה

הסבים אילן 
הלפרין ומשה

עם הנכדים
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ב- 1964/5/5  באותו בית חולים הצטרפה סמדר האהובה למשפחתנו. זאביק 

בחר את שמה, מהרגע הראשון אהב אותה ושמר עליה. היחסים ביניהם היו 

למופת. זאביק גרר אותה למסיבות הכיתתיות והחברתיות שלו ותמיד התגאה 

בה מאד. כאשר בהיותם קטנים התגלו מריבות ביניהם, היה מספיק לסגור אותם 

בחדר  ולומר לו  "תרביץ לה" כעבור דקה הדלת הייתה נפתחת והוא בבכי היה 

אומר "לא ארביץ אני אוהב אותה" ושוב חוזרים לשחק ביחד.  

כאשר זאביק גדל והצטרף  לסניף הנוער-העובד הקצבנו לו סכום כסף שבועי  

לבזבוזים אישיים. יום אחד כאשר חזר מאחת הפעולות בסניף, התלונן אצלי כי 

לילד השכן יש תמיד יותר כסף מאשר לו. אמרתי לו "הארנק על השולחן, קח 

כמה שאתה רוצה" עברו כשבועיים או שלושה והוא חזר אלי "אני  רוצה לחזור 

לתקציב". לשאלתי מדוע?  ענה "כי אני לוקח פחות 

תקציבו  את  במקצת  העליתי  לי"  שהקצבת  ממה 

ועברנו לסדר היום. זאביק תמיד היה מוקף חברים 

ואהוב על כולם.

עברנו  שלו  מצווה  הבר  לקראת  בערך,   1971 ב 

התקבלו  וסמדר  זאביק  נירים,  לקיבוץ  מגבעתיים 

נכנסו  הילדים,  בחברת  והשתלבו   בנירים  יפה 

זאביק, סמדר וכל הנכדים
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בבתי  למדו  משותפת"  ל-"לינה 

הספר והתערו בחברה.

גם זאביק וגם סמדר סיימו יב' 

כיתות  בבית הספר "מעלה 

הבשור", תרמו שנת התנדבות 

בשנת שירות והתגייסו ל-צה"ל. 

שניהם יצאו לטיולים ארוכים 

לחו"ל וחזרו הביתה, הכל כמקובל 

על הנוער שלנו, התבגרו ויצאו 

לחייהם. זאביק חזר לנירים 

וסמדר לקיבוץ צאלים.  זו אולי 

ההזדמנות לספר שסמדרי כנערה 

 אילן, סמדר ומשה – עם 
סמדר בחתונתה

זאביק בא 
לעודד 

את סמדר 
לקראת 
אליפות 
בקליעה
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צעירה עשתה חייל בתחום 

הקליעה הספורטיבית. 

היתה לאלופת הארץ 

בקליעה ברובה אויר, 

השתתפה בתחרויות 

רבות בארץ ובעולם 

כולו והביאה גאווה  רבה 

לנירים ובמיוחד לנו 

ההורים. סמדרי היא מתנה 

שקיבלנו. מתנה יום יומית. 

בת מסורה ודאגנית. 

מזכירה אותי באופי וביופי 

וגם ברוח ההתנדבות שלה. 

סמדר נישאה לאיל בן 

קיבוץ צאלים ולהם שלוש 

בנות: עדי, דנאי, ועדן. 

שמצליח, גם במשפחת 

מתנדבים כמו שלנו, להיות 

המתנדב מספר אחת. כולי 

תקווה שתכונה זו תעבור 

גם לדור הבא.

זאביק ונאוה הנהדרת, 

נישאו במאי 1990 על 

הדשא מול בריכת  

השחייה  בקיבוץ נירים, 

בערב קיץ חם, במזל 

טוב.  לזוג המאושר נולדו 

חמישה ילדים נהדרים, 

מעיין הבכורה, גיל ועומר 

התאומים, טל ונטע. 

לשמחתי כל נכדי הן ילדיו 

של זאביק והן בנותיה של 

סמדר מתעניינים בסיפורי 

על ילדותי על המסע 

של ילדי טהארן ועל חיי 

הקיבוץ של פעם ואני 

נהנה לספר להם את כל 

אותם סיפורים.

העציונים מימין: נטע, טל, מעיי, נאווה, גיל ועומר עציון

מימין: רחל ובתה אורית עם בתיה

 משפחת הלפרין – מימין: דנאי, איל, עדן, עדי, סמדר.
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בכל זאת חי!
בשנת 2010, כמעט והלכתי לעולמי, אבל לא היה זה מפגשי הראשון עם מלאך 

המוות - כמעט...

 

תברח מיד
בשנת 1970 הצבתי ארון תקשורת להשקיית שדות, מטעם "נירים אלקטרוניקה" 

חם,  יום  היה  בשטח,  לבד  עבדתי  יוטבתה.  קיבוץ   בשדות  הירדני  הגבול  ליד 

נעלתי  סנדלים ולבשתי רק מכנסיים קצרים, שקוע בעבודה. לפתע אני שומע 

עושה  שלהם  הפלחה  קומנדקר   לקיבוץ".  אחרינו  סע  מהשטח,  מיד  "תברח 

תפנית של 180 מעלות ודוהר לכיוון הקיבוץ. אני קופץ לרכב שלי ורק אז מבחין 

בהליקופטרים הטסים לאורך הגבול, קרוב מאד למקום בו עמדתי רגע קודם 

ומרססים  במקלעים. בהגיעי לקיבוץ הוסבר לי כי הירדנים מגרשים את אנשי 

"ספטמבר השחור" מירדן והמחבלים בורחים לארץ בטענה ש"הישראלים  רק 

אוסרים  אותנו ואילו הירדנים הורגים במקום".

  

הפולקסווגן  עף באוויר
יותר, 1971, קבעתי פגישה עם מרכז משק עין השלושה, פסח  כשנה מאוחר 

רוזן, כדי להחליט על מיקום לארון תקשורת חדש להשקיה. נסעתי מכיוון קיבוץ 

כיסופים, בפנייתי ימינה ל"כביש הפרסה", עצר אותי דובי סגל- מרכז ההשקיה 

של כיסופים, ודיווח שנתקל בבעיה במכשיר שהתקנתי לו. בעודו מסביר לי את 

הבעיה, עקף אותנו טנדר פולקסווגן כחול, באותו הזמן ראיתי את פסח יוצא 

משער עין השלושה לפגישתנו המתוכננת. הבטחתי לדובי לחזור אליו ונסעתי 

לפגישה עם פסח. המכונית הכחולה נסעה ראשונה, במרחק קטן אחריה היה 

פסח רכוב על טרקטור אחריו אני ברכב שלי, כולנו לאותו כיוון. לפתע פיצוץ 

ונוחת מרוסק לקרקע. אחד היושבים בו נהרג  חזק,  הפולקסווגן  עף באוויר 

במקום והשני מת באמבולנס  שהזמנו. פסח ואני עמדנו המומים, לא ידענו מי 

האנשים שעלו על המוקש שציפה לנו. )אחרי החקירות נודע לנו כי הם  היו 

היה  הפיצוץ  מקום  השדות(.  את  לראות  שבאו  שבע  מבאר  אבטיחים  סוחרי 

בדיוק במקום  שרצינו להציב את ארון התקשורת וחיכה ממש לנו.

שלוש מכות חשמל
ב-2010 קיבלתי צלצול מהרופאה בקיבוץ ובקשה בפיה, שאבוא  להצילה, כי 

בביתה נפסק החשמל, המקרר מלא בעוגות ושאר דברי אוכל, וחושך גמור בכל 

לה  לספק  בחושך,  החלטתי  הבעיה  את  לחפש  בעיה  הבנתי שתהיה  הבית.  

חשמל זמני ללילה ולמחרת לבצע את התיקון באופן יסודי. קראתי לעזרתי עוד 
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חשמלאי, בקשתי ממנו שיביא שני תופים עם כבל מאריך. התחלתי לגרור את 

תוף הכבל, ויותר מזה אינני זוכר.

 המשך הסיפור מוכר לי רק מפיות אחרים.

 אורן שחורי, החשמלאי,  מספר כי מצא אותי שוכב על הדשא  עם טלפון פועל 

וסיפר  זז, מיד רץ לרופאה   ולא  ואני לא עונה  לנוח?"  שאל,  ביד. "באת פה 

זאביק  "תזעיקי את  נאווה הרופאה באה בריצה, קוראת לבת שלה  מה קרה. 

עם האמבולנס". זאביק הגיע בריצה. בדרך לאמבולנס כבר הזעיק את הצוות 

לכרם  ליציאה  האמבולנס  בתוך  מוכנים  היו  שבדיוק  רעים,  ממחנה  הצבאי 

שלום.  תוך דקות ספורות הרופאה התחילה בהנשמה מצילת חיים, זאביק הגיע 

עם  האמבולנס ומכשיר החייאה והספיק לתת לי מכת חשמל אחת עד שהגיע 

האמבולנס הצבאי עם פרמדיק בעל ניסיון רב שהוסיף שלוש מכות חשמל, אז 

התחלתי לפרפר ונתתי אותות חיים. בינתיים הגיעו  חברי קיבוץ סידרו תאורה 

במקום, בקיצור חגיגה גדולה.  העבירו אותי באמבולנס צבאי עד צומת מגן שם 

לי האמבולנס  "הצהוב" שהביא אותי לסורוקה. הוכנסתי לקירור,  כבר חיכה 

טיפול נמרץ, ניתוח ועוד כטוב עליהם ליבם ברפואה המתקדמת. כאשר פקחתי 

את עיני לראשונה בבית החולים בתי סמדר ישבה לידי וסיפרה לי בדיחה ואני 

חייכתי. סמדר הודיעה "אבא בסדר". 

אף אחד מהאירועים האלה, לא הכין איש מאיתנו לנפילתו של זאביק שלנו.

כתבה ב'זמן הדרום' נובמבר  2010
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זאביק שלי
עד היום אינני חושב שנפרדתי  ממנו. אני עדיין מדבר  אליו ומתייעץ עמו בכל 

מיני בעיות, במיוחד בבקרים בשעת צעידות הבוקר שלי לאורך גדר המשק, שם 

היינו נפגשים לעתים קרובות, הוא בסיורי הגדר שלו  עם רכב הרבש"צים  ואני 

ברגלי.  "בוקר טוב אבא'לה, מה חדש?" בחיוך הרחב שלו, שואל אותי. נעצרים  

למספר דקות ודנים בכול העולה ברוחנו.  אוי!!  כמה שהמפגשים האלו חסרים 

לי. אבל אני נוהג לדמיין לעצמי כאילו הוא איתי וממשיך לדבר איתו בדמיוני. 

היו לנו הרבה עניינים משותפים, חוץ מהיותנו אב ובנו. שנינו עבדנו בפלחה, 

אחר כך כל אחד פנה למקצוע אחר - זאביק לאינסטלציה ואני לחשמל. שוב 

נפגשנו כמתנדבים בחיי התרבות של הקיבוץ, הוא כאיש ההגברה ואני כתאורן 

בכל החגים. שנינו סיירנו בשדות המועצה  כ"מתמידים" השומרים על הרכוש 

והביטחון באזור, אך אף פעם  לא באותו הרכב, מטעמי ביטחון. שנינו אהבנו 

את משפחותינו, את הקיבוץ ואת המדינה. זאביק ברוח התנדבותו הגיע לכל 

נאמן  רבש"צ  אפשרי.  מקום 

מד"א  כמתנדב  לתפקידו, 

ומגיש  אמבולנס  כנהג  שימש 

היה  זאביק  ראשונה.  עזרה 

עצה  שעזרה,  מקום  בכל 

והרמת המורל היו נחוצים. את 

הכל עשה בחיוכו הרחב וברוח 

על  אהוב  כה  היה  לכן  טובה, 

הסובבים אותו, לאורך חייו.

ואז ב- 2014/08/26, חצי שעה 

במלחמת  האש  הפסקת  לפני 

מילוי  בעת  איתן"  "צוק 

תפקידו נפגע מרסיס פצמ"ר, 

שחר  במקום,  נהרג  זאביק 

מספר  כעבור  נפטר  מלמד 

נקטעו   ירקוני  ולגדי  שעות 

אירוע  באותו  הרגליים.  שתי 

נוספים   פצועים   עוד  היו 

בדרגות שונות. 

תשע  בשעה  ארור  יום  באותו 

מתח  עמוד  נפגע  בבוקר 

גבוה בכניסה לקיבוץ שגרם 

כללית.  חשמל  להפסקת 

אמצע 'צוק איתן', שער ירחון המועצה. בתיה 
ומשה חולפים על פני הדשאים בנירים ליד 
חיילים שיצאו מרצועת עזה בזמן הקרבות
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הקיבוץ היה תחת הפגזה לאורך כל הזמן. לאט לאט סוללות האל-פסק איבדו 

את כוחן ולכן גם התקשורת הטלפונית הפסיקה לעבוד.  אני כאחראי תקשורת 

ניצלתי הפסקת הפגזה זמנית ונסעתי למרכזיית הטלפונים לבדוק את המצב 

ונוכחתי כי אין בכוחי לעשות דבר עד להחזרת החשמל לקיבוץ. שמעתי שוב את 

נפילת הפגזים ותכננתי לחזור לממ"ד בביתי. כאשר יצאתי רכוב על ה"קלאב-

נכנסים למשק.  ומשטרה  ראיתי שיירה של אמבולנסים, מכבי  אש  קר" שלי 

האמבולנס הראשון בשיירה נעצר לידי ושאל אותי היכן נפל הפגז. מיד ידעתי 

היכן ואמרתי לו "סעו אחרי"  כך הובלתי את כל השיירה למקום. כאשר הגענו  

לא  "אתה  ואמר  הכוננות  קיבוץ מכיתת  רץ אלי חבר  נפילת הפצמ"ר  למקום 

יכול להיכנס לשם, כי תפריע לאנשי מד"א בעבודתם". ידעתי שזאביק שם, לא 

הייתה נפילה בקיבוץ שהוא מתוקף תפקידו לא היה במקום. שאלתי את החבר 

אם יש נפגעים והוא ענה, "יש שני פצועים, גדי ושחר, סע הביתה ואל תפריע 

לנו בעבודה." אני אזרח ממושמע פניתי לכיוון הבית. אז התגנב לי פחד ראשוני,  

מדוע הוא היה כל כך נחוש בדבריו שאסור לי להיכנס לשטח? כאשר התקרבתי 

האחראית  את  ראיתי  לבית 

אז  הדלת,  ליד  הרווחה  על 

אליה  פניתי  האסימון,  נפל 

"מה את עושה פה, האם קרה 

ותשובתה  לזאביק?"  משהו 

הייתה "אני לא יודעת כלום כי 

סבלה  שכבר  בתיה  קשר"  אין 

ישבה  הפרקינסון  ממחלת 

תגובה,   כל  ללא  בכורסתה 

מוסיפה לאי שקט שלי. יצאתי 

לאחראית  ופניתי  החוצה 

רגילה  שלא  בצורה  הרווחה 

משקרת  "את  ואמרתי:  אצלי 

"הוא  לזאביק?"   קרה  מה  לי, 

בבית חולים" ענתה ללא רצון. 

ראיתי  ברור.  הכל  היה  כבר  לי 

הבית  ליד  מתקבצים  אנשים 

כעבור  להתרחק.  ומתבקשים 

מסורוקה  הגיע  וחצי  כשעה 

לי  "יש  לי  ואמר  ידידנו  רופא 

משהו  להגיד לך". אין צורך" 

הכל".  יודע  "אני  לו,  עניתי 

ולא  בתיה  על  הבטנו  שנינו 

סוף 'צוק איתן', שער ירחון המועצה. צלם 
העיתונות אלי הרשקוביץ צילם את זאביק יוצא 

לשעת כושר - מספר ימים לפני מותו.
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אמרנו  יותר כלום.  החשמל  תוקן ואז קיבלתי טלפון 

מברוך, רבש"צ קיבוץ מגן, שסיפר שהיה קרוב לזאביק 

בזמן הנפילה והוא מת מיד ללא סבל ואפילו  עם חיוכו 

אינני  בגרסתו.   נאחזתי  אבל  לו  האמנתי  לא  הקבוע. 

זוכר כמה זמן חלף,  הערתי משהו שהרגיז  את בתיה, 

לפתע קמה מהכורסא והלכה לכוון דלת היציאה . "לאן 

בתיה?" שאלתי " לקבר" ענתה.  רק אז הבנתי כי קלטה 

כי  וראיתי  מרחוק  אחריה  עקבתי  לנו.  קרה  אשר  את 

עברה את  שביל הכניסה לבית הקברות השגתי אותה 

והחזרתיה  הביתה. מאז הורע מצבה.

על זאביק לא פשוט לי לדבר. מגיע לו ספר משל עצמו. 

ביחד  ב"מתמיד",  ביחד  שנים.  ארוך  קשר  בינינו  היה 

מה  השיחות.  המפגשים,  הנסיעות,   , האירועים  הקמות  בכל  ביחד  בתרבות. 

ויכוחים על הקיבוץ,  וביחד אחרי העבודה.  ביחד בעבודה  היינו שלובים.  לא? 

בשביל  אותה  לקבל  הסכמתי  כך  ואחר  שלו  הדעה  את  קיבלתי  לא  בהתחלה 

הדור הבא.

עם הזמן זה נעשה פחות קשה. אני לא יודע, אני כל הזמן טוען שלא נפרדתי 

ממנו, נכון שעם הזמן יש לי פחות שאלות טכניות אליו אבל לא כל כך נפרדתי 

ממנו, הוא עוד חי איתי. זה משהו שלא קרה לי קודם עם המתים האחרים שלי. 

אחי מאד חסר לי ואני מתגעגע אליו כי הוא היה חבר טוב והיועץ המשפחתי 

אבל  שלי,  הכספית  היועצת  היתה  איתנו  לא  כבר  היא  רחל שגם  שלי, אשתו 

מכהה  הזמן  נפרד.  לא  בתוכי,  הוא  בפנים.  הוא  זאביק  אחרת.  זה  זאביק  עם 

את הכאב. זה מזכיר לי את מה שאמרו לנו הרוסים המקומיים לאחר שהוגלנו 

לסיביר שהיתה אז ארץ גזרה נוראית. אנחנו רעדנו מפחד ושאלנו, איך חיים 

פה? והם ענו ברוסית משפט שאני עד עכשיו זוכר: תתרגל – בסדר.  לא תתרגל 

- תתפגר, וזה כל כך נכון. מוכרחים להתרגל לכל דבר ואני חושב שזה לאט לאט 

מה שקורה לי עם זאביק, אני מבין שזה המצב.

גם את בתיה אני לא עוזב אפילו ללילה אחד, הבטחתי לה שלא אעזוב אותה אף 

פעם כשמצבה רק החל להדרדר ואני עומד במילתי. מתרגלים, אחרת מתפגרים.

ואיך ממשיכים אחרי האסון
לחיים יש את עצמם. הם לא שואלים אותנו אם להמשיך. הגעגוע, המחשבות 

על מה היה אילו לא נפל, הידיעה שלא יראה את הבנים הופכים מנערים 

לגברים, ואת הבנות לנשים צעירות ואת כל הנעשה בקיבוץ, בארץ, בעולם, 

כל אלה ועוד רגעים רבים מאד ולפעמים בלתי צפויים, הם חלק מחיינו אחרי 

נפילתו. בשנים שחלפו מאז נפילתו, אנו מקיימים צעדה שנתית לזכרו ולזכר 

נופלי אשכול הנוספים ב"צוק איתן" - שחר מלמד וליעד לביא. בכל שנה 

זאביק הרבש"צ
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לא
 כנראה לא אבינה לעולם

 אתכם יקירי
 הצועדים "בשבילם"

 לכבד את  זכרם.
 אני בעצמי מבולבל

 ראשי סחרחר כגלגל
 בין עצב עמוק לשמחה
 בראותי כאן  את כולם.

ומכיוון והכרתי את אופיים
 ומנחש את רצונם,

 שמתי על המאזניים
 מי מין השניים

 העצב או השמחה
יעלו את המאזניים לכוון השמיים. 

הגעתי למסקנה כי בינתיים 
 אמשיך לחיות עם השניים

 אכן אין עולם מושלם.
 אבל צווינו על ידם

 להרים את ראשינו 
 לשלוח מבטינו
 ולשאוב לתוכנו
את יפי ארצנו.

 בוגרים, חברים ורעים
נוער מתבגר והמון ילדים 

 צועדים בשדותינו 
 בין עצים ירוקים

 ומגוון צבעי פרחים
 היו ברוכים כל הבאים.

 בל נשכח את המובילים
 אייל ואורן הנפלאים,
 בנות צאלים ונירים

 שאפו עוגות ומטעמים.

גם הרבש"צים הנחמדים 
 שתמיד ממהרים ועוזרים.

 יחד עם כל התודות
 עלי להודות

 לאיש מיוחד מאוד
שדאג להאכיל את כל הנחיל 

 שצעד ללא הרף
 והגיע למחצית הדרך

ושם בצל אילנות ומרבד כלניות 
 כיבד בפיתות חמות 

ישירות מטבונים מוגשות 
 מרוחות בשוקולד, לבנה 

 וכל מיני תוספות.
כל זאת עשה בשמחה ולהט 

מוחמד אלגראנווי מרהט, 
 בעזרת נשותיו ומתנדבים נוספים מנירים

יהודים וערבים שעבדו ביחד
 גרמו לצועדים הרבה נחת. 

 בשם המשפחות
 תודה ענקית לכולם

מאתנו ובמיוחד בשבילם.

 מילים שכתבתי לכבוד הצעדה לזכרם ו"בשבילם" 

מגיעים אלפי אנשים מוקירי זכרם, ידידים משכבר הימים מכל הדרך הארוכה 

של חיי, אך גם משפחות שלא הכירו את הנופלים ורוצים לצעוד לכבודם בינות 

לכלניות האביביות שלנו.

משה בצעדת 'בשבילם' 2020
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כאוס, בלבול

הקיבוץ מפולג

כן הפרטה, לא הפרטה

יחסים בין חברים

מתערערים

ידידים מידידים 

מתרחקים

שנאות משונות מתגלות

ויש חשש שעד אלימות 

מגיעות.

ואצלי בתוכי

אותן בעיות מתרוצצות,

הלב אוהב את הקיבוץ

אומר – להצביע נגד,

ואילו הראש ההגיוני –

בעד.

קשה להפרד מעקרונות

הישנים והטובים

אך לאט לאט

הם נעלמים וגוססים

ולבסוףההגיון מתגבר

ואני אישית- מחליט,

לא אחר,

להפסיק לתקוע מקלות

בגלגלים

ומצביע בעד.

ואז - הפגזים הראשונים

על הקיבוץ נופלים.

וגם הם הולכים 

ומתגברים.

ומלחמת צוק איתן

פורצת, עולה מתלהטת

שחר וזאביק נופלים

גדי ואליהו נפצעים

ועוד חברים רבים 

נפשית נפגעים

והקיבוץ נכנס להלם

אלם

אמהות וילדים

מגלות חוזרים

והרגשת אין אונים

הסרט "אחרי הכל"
אחרי 'צוק איתן' והשבר הגדול שבעקבותיו הופק בנירים סרט שעסק 

במשבר קודם - תהליך ההפרטה. השתתפו בסרט בעיקר ותיקי הקיבוץ 

והוא סיפר סיפור תמים על חברות והשלמה ואגב כך סחף את כולם 

בשמחת יצירה. בסרט השתתף משה בתפקיד משנה וגם הדסה מלמד אמו 

של שחר שנהרג יחד עם זאביק בתפקיד ראשי. 

דברים שאמר משה בערב הקרנת הבכורה בסינמטק בתל אביב  
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משתלטת 

ואז למועדון הותיקים

שתי עלמות  מופיעות, 

סיון וענבר הנחמדות

ועושות פלאים

בסבלנות אין קץ

ובחוכמה רבה

מרגיעות את הרוחות,

 ולאט לאט לנפשותינו 

חודרות – והן נפתחות.

פחדים ובעיות 

לאור יוצאים

ואז מתגלהכי

הבעיות הישנות 

לעומת הטראומות 

החדשות, לגמרי 

 מתגמדות.

הבנות אותנו להסרטה

מובילות,

 וכך נוצר “אחרי הכל”,

סרט קצר אשר בו 

בלבבות פתוחים 

את צרותינו ולבטינו

מצלמים. 

ואת הסוף המרגיע 

השלווה והשלום 

אותם אנו כה אוהבים

כאן על המסך יופיע. 

תודה לכולם, 

לעושים במלאכה לעמותת

להב 

וליושבים כאן. 

הסרט בהקרנת בכורה בנירים
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מעשה ביאורית
ועל אף הכל, השחר עולה בכל בוקר ודברים קורים, אפילו עם אווזי בר, נכון 

יותר עם אווזה אחת, יהודי בן שמונים ושתיים ושישה אווזונים.

בוקר אביבי נעים שנת 2016, השחר אך עולה במזרח והבוקר אפרורי. אני יהודי 

מרומם,  רוחי  מצב  הקיבוץ,  גדר  לאורך  בוקר  כמדי  צועד  ושתיים  שמונים  בן 

לפתע אני מבחין שבסמוך לגדר צועדת  לקראתי יאורית גאה ואחריה שישה 

אפרוחים חמודים, חושב אני בליבי, איזו תמונה נהדרת לפגוש עם שחר. אנו 

חולפים זה על פני זו וכמה מטרים אחר כך אני שומע רעש משונה וחזק מאחורי, 

בקרקור  מולי  היאורית ממריאה  סיבובי  לפני שאני מסיים את  ועוד  מסתובב 

קרבי ומשק כנפיים, נועצת את רגליה בחזי בכוח ומקורה מול עיני, הנפתי את 

ידי והרחקתי אותה ממני בכוח אך היא הצליחה להפיל אותי על הכביש. אני 

חוטף מכה הגונה בעצם הזנב, מצליח לקום, אך גם היאורית מתאוששת, היא 

עוקפת אותי שוב ממריאה ומכה בראשי, שוב אני מכה בה והיא נהדפת, אך 

היא אינה מוותרת ותוקפת מהצד השני, אני ממשיך לצעוד והיא מלווה אותי 

בצורה קרבית ממש, ראשה נתון בין כנפיה המורמות, צועדת לידי ובודקת את 

תנועותי, רק כעבור כמה עשרות מטרים, כאשר הגדר משנה כיוון, היא מניחה 

לי וחוזרת לאפרוחיה.

להפתעתי גיליתי שעכשיו אני התחלתי לדדות כמותה בשל הכאב בעצם הזנב. 

עוד חודש תמים דידיתי כאווז עד שכאבי שכח.

קשה לשכוח אירוע כזה, שמצד אחד הוא כואב ודרמטי ומצד שני סך הכל די 

מצחיק. 

יאוריות בבית האריזה בנירים
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בדרך להחלמה
לא סתם שם כזה בתקופה כזו בחיי

אני  שם  להחלמה”,  “בדרך  בשם  לעמותה   2018 בשנת  הצטרפתי  כמתנדב 

משמש כעוזר למתנדב כפייתי בשם יאיר נוי שהוא חבר קיבוץ עלומים ופעיל 

)גם( בעמותה הזו. זו עמותה שמתעסקת בליווי של חולים ערבים מהשטחים 

ומעזה לטיפולים בישראל.

את יאיר הכרתי כשמשרד הביטחון שלח אותו אלי כדי לעודד אותי כמשפחה 

שכולה.  יום אחד מגיע הנה יהודי עם כיפה ואומר “שלום, שמי יאיר נוי אני חבר 

התחלנו  אותך”.  לעודד  לבוא  ממני  ביקשו  הביטחון  וממשרד  עלומים  קיבוץ 

כקיבוצניקים  אלא  ומעודד  כמעודד  לא  ולפתע מצאנו שפה משותפת,  לדבר 

ותיקים וכאוהבי קיבוץ, השיחה היתה נפלאה והתגלגלה לה ואז גילינו שאנחנו 

ופוליטיקה  דת  מנושאי  להתעלם  החלטנו  ופוליטיקה.  דת  בנושאי  הפכים 

ולהתעסק רק במשותף לנו. הוא התגלה לי כאדם מאד נחמד, כל בני משפחתו 

לבית  כליה  תרמה  שלו  הבת  ומלואו.  העולם  כל  עבור  בהתנדבות  מתעסקים 

בהתנדבות  עובדת  למי אלא עצם התרומה. אשתו  לה  היה  לא חשוב  חולים, 

לטיפולים.  חולים  לבתי  בדרכם  הערבים  לילדים  ומסייע  מסיע  הוא  בשדרות. 

הצטרפתי אליו על פי הצעתו. נוח לנו יחד בנסיעות הארוכות ואנחנו מנעימים 

זה את זמנו של זה.

יש לנו ילדה קבועה. זו נור, חולת כליה שאנחנו מסיעים ל”שניידר”. אבא שלה 

מתקשר כל פעם שיש מתח באזורנו ושואל: “אתה שוב יושב בממ”ד, אוי כמה 

טוב לך, חבל שלי עדיין אין ממ”ד”. הם יודעים שאנחנו משפחה שכולה מנירים. 

הם יודעים הכל. 

יוצא  יום אחד,  אני עומד וממתין במעבר “ארז” לחולים אותם באנו להסיע. 

אני  נשיקה במצח.  לי  ונותן  אותי  ידו, מחבק  את  לי  מושיט  עזה,  מכוון  ערבי 

מביט בו בפליאה והוא אומר לי “זה בשביל בנך זאביק ז”ל שאהבתיו, עבדנו 

ואתה  בנירים  הרפת  את  ריכז  הוא  כאשר  ביחד 

היית חשמלאי”. עמדתי נדהם ומופתע לחביבותו 

אחרי כל כך הרבה שנים.

כנראה לא כולם שונאים אותנו שם.  למדתי ממנו 

הבנתי  אצלנו.  קורה  אשר  לכל  מודעים  הם  כי 

למענם   התנדבותנו  את  להעריך  שיודעים  גם 

הפתוחים  הגבולות  תקופת  את  לטובה  וזוכרים 

ושיתוף הפעולה בעבודה ובמסחר.

יאיר, הילדה נור, אביה ומשה. אולי אי פעם נחזור לימים ההם.  מי חכם וידע? 
מתוך כתבה בעיתון 
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איפה מחליטים לסיים ספר?

בחרתי לסיים את ספרו של משה, בשני אירועים שיש בהם מתמצית גישתו של 

משה לחיים.

אירוע היאורית מתרחש  בחורף שאחרי נפילתו של זאביק והעמקת מחלתה 

של בתיה. בבוקר משה מותקף ונפצע על יד יאורית, בשעה שבתיה מאושפזת 

בבית חולים ועליו לפנותה משם עוד באותו היום. אך משהוא יושב לכתוב על 

האירוע, הוא לא מזכיר את עומס הדברים של אותו היום, אלא טורח ומדגיש 

האירוע  את  ומסכם  מרומם.  היה  רוחו  מצב  וכמה  זה  היה  יפיפה  בוקר  איזה 

כמשעשע. 

לחלק על ההתנדבות ב"בדרך להחלמה" נראה שאין צורך בהסברים - הבחירה 

לסייע לילדים עזתים דווקא אחרי נפילתו של זאביק, היא בחירה בתקווה."

להכיר  לי  נירים, אפשרו  בארכיון  ועיון  סיפוריו  משה,  עם  הראיונות שערכתי 

את משה האדם מעט יותר לעומק. ביקשתי לפצח את חידת האיש  שגישתו 

החיובית לחיים הפתיעה אותי, ניסיתי להבין את אותם מעטים ומשה ביניהם, 

המסתגלים ומתאימים עצמם למצבים המשתנים והקיצוניים בחיים ונשארים 

חייכנים וקלילים בגישתם, את החידה הזו לא פיצחתי.

הלוואי והייתי לומדת ממשה איך להיות אדם כה נינוח ואהוד, אך כנראה נחוצים 

הגֵנים הנכונים והפרשנות המסויימת לאירועי החיים כדי להיות משה עציון.

תודה למשפחה ובמיוחד לסמדר, שסמכו עלי ובעיקר תודה לך, משה.

נתי משיח

צאלים, נובמבר 2020
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צעדת 'בשבילם' 2016
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